河南
前言
说王家卫是娱乐圈最 “磨人” 的导演，估计没几个演员会反对。
这位拍过无数经典的导演，最近因为一连串的事被推上风口。
一边是辛芷蕾坦言拍他的戏 “快折了”，一边是向太在直播间直接点名批评，那些藏在 “文艺滤镜” 下的争议，这下全被摆到了明面上。
“逼疯” 辛芷蕾，惹哭梁朝伟
拍王家卫的戏有多难？辛芷蕾在《繁花》剧组的经历，大概能给出最真实的答案。
这位在圈里摸爬十几年的演员，原本以为自己什么角色都能驾驭，直到遇上王家卫和 “李李” 这个角色。
辛芷蕾第一次见王家卫时，已经把《繁花》原著翻了好几遍，可两人没怎么聊剧本，反而听她讲了半天自己的人生经历。
王家卫选角有个特点，不先定角色，而是先看演员身上的特质，就像在一堆原石里挑璞玉，得等他看出 “感觉” 才行。半年后她终于进组，本以为是圆梦时刻，没想到真正的挑战才刚开始。
王家卫特别爱拍女演员的背影，《花样年华》里张曼玉的旗袍背影、《重庆森林》里林青霞的风衣背影，都是影史经典。
到了《繁花》，他要辛芷蕾走出李李的 “精气神”，可常年演北方飒爽角色的辛芷蕾，根本不懂这种细腻的女性姿态。
为了练走路，她足足花了两年多，双脚磨出血是常事，有时候练到深夜，还是达不到导演的要求，每天都处在崩溃的边缘。她后来坦言，那时候才发现，原来走路都不是件简单的事。
这种连细节都抠到极致的要求，贯穿了整个拍摄过程。辛芷蕾焦虑的时候，就会翻其他演员的采访，看到连影帝影后都被 “折磨”，心里才稍微好受点。
不只年轻演员扛不住，连梁朝伟这样的老戏骨，都栽在他的镜头下。拍《阿飞正传》时，有场吃梨的戏，梁朝伟反复拍了几十遍，每吃一口就被喊停，却没人告诉他到底哪里不对。
到最后，梨吃到反胃，梁朝伟自己都哭了，还跟刘嘉玲说 “我不会演戏了”。
张学友也有过类似的经历，同样是《阿飞正传》，一个简单的抬头动作，他足足做了 60 多次，王家卫还是不满意。
章子怡拍《一代宗师》时更夸张，这部戏筹备了十几年，拍摄过程里，一个镜头反复拍几十遍是常态，她经常哭到抽筋，还要不断调整状态。
张震为了演好角色，专门练了三年八极拳，最后电影里他的戏份加起来也没几分钟。
王家卫拍戏没有固定剧本，全靠现场找感觉，演员前一晚背的台词，第二天可能就没用了。
他自己解释是不想用剧本框住演员，可对演员来说，这就像在黑暗里摸路，不知道方向，只能一次次试错。
《繁花》的拍摄周期拉得很长，胡歌也提过，剧组里的人几乎都处在崩溃边缘，这种 “甜蜜的折磨”，不是每个演员都能扛住的。
向太直播揭老底：投资他的老板几乎都亏钱
演员们的 “煎熬” 还没被热议完，向太的一番话又给这事儿添了把火。
2025 年 11 月 3 日，向太在直播间聊起王家卫的近期争议，话说得相当直接，一下子就把话题顶上了热搜。
她直言自己绝不会录用王家卫，因为这个人 “不受控”。
在她看来，王家卫拍戏完全没谱，想拍多久拍多久，投资他的老板基本都在亏钱。
这句话不是空穴来风，哪怕不是圈内人，也知道，王家卫的电影从来都是 “时间黑洞” 加 “金钱黑洞”。
早年间拍《阿飞正传》，投资方砸了大笔钱，最后票房惨淡，连公司都差点撑不下去。
后来的《一代宗师》筹备了十几年，拍摄又花了好几年，即便票房比他之前的作品好，算上成本还是亏了不少。
更犀利的是，向太提到了张叔平，说 “没有张叔平，他就是个屁”。
熟悉王家卫的人都知道，张叔平是他的 “黄金搭档”，从《旺角卡门》开始就一起合作，负责美术、剪辑、服装设计，《花样年华》里那些经典的旗袍造型，《繁花》里充满年代感的场景，都离不开张叔平的功劳。
可以说，王家卫电影里那种独特的美学风格，是他和张叔平一起打磨出来的，少了任何一个，味道都不对。
向太说的 “不受控”，在王家卫的拍摄日常里随处可见。他拍电影从来没有明确的杀青时间，《2046》拍了五年，《东邪西毒》前后折腾了两年多，演员进组前都不知道要待多久。
这种模式对艺术创作或许有好处，却让投资方头疼不已，资金像流水一样花出去，回报却遥遥无期。
2019 年他监制的《撞死了一只羊》，碰上《复联 4》上映，首日票房只有一百多万，排片少得可怜，又是一次票房失利。
这事儿发酵的同时，之前的录音风波也被重新提起。青年编剧 “古二” 之前发布过几段录音，里面提到王家卫私下点评艺人，说唐嫣 “很装”，还议论过其他前辈。
《繁花》剧组发过声明，说这位编剧只是前期资料收集人员，离开后擅自发布加工过的录音，已经采取法律手段。
但这些事叠加在一起，让王家卫一直以来的 “文艺人设” 松动了不少。
其实没人否认王家卫电影的艺术价值，《花样年华》《重庆森林》这些作品，至今还是很多人心中的经典。
他对细节的追求、对光影的运用，确实有过人之处。但就像向太说的，艺术不能脱离现实，尤其是在需要多方配合的影视行业里，“不受控” 的创作模式，终究会让合作方承压。
演员的时间、投资方的资金，都是实实在在的成本，追求自己的 “感觉”，而忽略了现实问题，确实让人头疼。
最近几年，观众和业内对导演的要求也在变，除了作品质量，合作过程中的尊重和专业也很重要。
王家卫的电影依然有市场，但如果还是维持着老一套的创作方式，恐怕会有越来越多的人望而却步。
参考资料：
向太谈王家卫录音风波，称绝不录用他：投资王家卫的老板基本都亏钱
2025-11-04 14:46·潇湘晨报·晨视频
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
