“爸，你进来前能敲下门吗？“一句哀求，戳穿多少家庭的遮羞布

昨晚刷到郑州六年级女孩的洗澡视频，我一夜没睡。

镜头里她戴着口罩，声音还奶声奶气，却一句一顿地说：“爸爸第四次推门看我洗澡，我喊了，他站在那没走。”

评论区里有人骂畜生，有人喊报警，也有人冷冷地丢一句：“门为啥不锁？”

我盯着那句“门为啥不锁”看了好久，忽然想起自己小时候。

那时我家是老平房，厕所门闩是坏的。

每次洗澡，我妈都在门口帮我顶着，一边叠衣服一边跟邻居聊天。

有一次我爸醉醺醺回来，推门就进，我吓得蹲进塑料盆，水溅了一地。

我妈笑着打圆场：“孩子小，懂啥。”

那一晚我抱着湿漉漉的毛巾哭到半夜，却只会怪自己：为啥不早点洗完？

所以，当我看到女孩说“门坏了，我妈说凑合用”，我一下就懂了——

不是她不想锁，是家里根本没把她的“害羞”当回事。

视频里，女孩列举了四次：

第一次，她喊“有人”，爸爸还是把门推开一条缝；

第二次，她蹲下去遮，爸爸站在原地几秒才走；

第三次，她哭，妈妈回她“一家人怕啥”；

第四次，她干脆举着手机拍，爸爸怒吼：“恶心就恶心，我看你干啥！”

隔着屏幕我都能感觉到她的绝望：

原来在亲爹眼里，我的羞耻心等于“矫情”。

事情闹大后，警方连夜出警，爸爸解释：

“我在阳台抽烟，怕呛小儿子，想让闺女递牙刷，就敲了窗，没往里看。”

女孩也删视频，说“和解了”。

看似圆满，我却更难受——

如果没人刷到这条视频，她是不是还得洗第五次、第六次？

很多人纠结“到底看没看”。

其实，看没看已经不重要，重要的是：

爸爸觉得进女儿洗澡间可以不打招呼；

妈妈觉得被提醒了也懒得管；

而女儿，得靠全网围观才能换来一句“我下次敲门”。

这本身就已经够荒唐。

有人说：“一家人，别上纲上线。”

可正是“一家人”，才更该守边界。

亲戚、邻居、甚至陌生人，谁都不会在洗澡时间推门，偏偏最该保护她的人做了。

这种“自己人”的越界，比外人更吓人，因为它让孩子连逃都没地方逃。

我也当妈，女儿今年九岁。

去年她开始自己洗澡，我第一件事就是给她换球形锁，里外都能反锁。

装锁的师傅笑我：“小姑娘还早呢。”

我说：“不早，她知道自己身体别人不能随便看，越早越好。”

那天晚上，女儿在门里喊：“妈妈，我自己锁的！”

声音骄傲又踏实，我忽然有点鼻酸——

原来“安全感”三个字，有时就是一把二十块钱的锁。

视频底下，还有一条高赞评论：

“等孩子长大了，回忆童年，最清晰的是洗澡时的恐惧，多可悲。”

我们总以为家是最安全的地方，可数据显示，七成以上的性侵、猥亵都发生在熟人甚至亲人之间。

不是谁天生多疑，是现实教会我们：

遮羞布不自己揭开，就会长成孩子心里一辈子的刺。

写到最后，我想给所有爸妈提个醒：

进门先敲门，不贵，也不难；

给孩子装把锁，不贵，更不难；

难的是把“孩子也是独立的人”这句话刻进脑子。

别等女儿举着手机求全网主持公道，才学会说“爸爸下次注意”。

那一刻，她其实已经不需要你的道歉，她只需要你——

别再推门。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】