死前冻一下，未来复活？“可逆冷冻”真能按下衰老暂停键？

彼得·蒂尔（Peter Thiel，PayPal联合创始人）的风险投资公司Founders Fund，向来只对那些听起来像是科幻小说的生意感兴趣。

他们投资了能回收火箭的SpaceX，也投过试图清除衰老细胞延长寿命的Unity Biotechnology。如今，他们又将5800万美元（约合人民币4.2亿元）押在一家名为 Until Labs 的公司上[1]。

图注：Until获得A轮融资，累计筹集1亿多美元

这家初创公司试图攻克一项长期存在的科学挑战——器官乃至整个人体的“可逆冷冻保存”，以此抵御衰老与疾病[2]。这项技术也是很多抗衰圈人士眼中通向不朽的终极路线。

但问题是：这真的可能实现吗？

在相信或质疑之前，我们有必要先了解一下，从1967年开始第一例人体冷冻研究至今，这项技术到底走到了哪一步，又分化出了怎样截然不同的道路？

不朽之梦与冰晶的诅咒

人类对超越死亡的渴望，古已有之。

1962年，物理学教师罗伯特·艾丁格在他出版的《不朽的前景》一书中提到：在人体（尤其是大脑结构）信息被完全破坏前，通过深度低温将其“暂停”，期待未来的先进技术能将其“重启”[3]。这为人体冷冻奠定了最初的理论基石。

图注：罗伯特·艾丁格靠近低温储存杜瓦瓶

1967年，加州大学心理学教授詹姆斯·贝德福德，在因肾癌去世后，成为了世界上第一个接受人体冷冻保存的人[4]。他的身体至今仍保存在亚利桑那州的阿尔科生命延续基金会（Alcor），在零下196℃的液氮里，进行着一场跨越时间的沉默等待。

图注：贝德福德于 1967 年 1 月 12 日下午去世后被注射二甲基亚砜作为基础的冷冻保护剂

然而，从贝德福德开始，这项技术就直面着一个基础的物理学难题——冰晶。

我们的身体由50-60%的水构成，当水结冰时，其分子会排列成尖锐的晶体，足以刺穿并摧毁脆弱的细胞结构。

贝德福德的冷冻手术，是人类解决“冰晶问题”的第一次粗糙尝试。医生向他体内注射了二甲基亚砜（DMSO）作为基础的冷冻保护剂，以此取代部分水分，减缓冰晶的形成。

到目前，人体冷冻技术的核心已经进化为一种被称为“玻璃化”（Vitrification）的复杂工艺：通过极高的冷却速率和高浓度的化学保护剂（Cryoprotectants, CPAs）协同作用，让水分子来不及排列成有序、具有破坏性的冰晶结构，而是直接被“冻”在原地，形成一种无定形的、类似玻璃的固态。这样，细胞就不会被冰晶刺穿，其微观结构得以保全。

图注：玻璃化过程中的冷却动力学：图A展示了冷却过程中不同时间点（1s、3s、5s、17s）和CPA浓度（20%/40% GLY/DMSO）下的温度分布热像图，颜色从黄色（+20°C）渐变至深蓝色（-180°C）；图B、C和D描绘了样品底部、顶部及中部温度随时间变化曲线，分析内部梯度及CPA影响（如图D中40% CPA的临界冷却速率红线，确保高于此值实现玻璃化避免冰晶）；图E揭示冷却速率与CPA/水重量比的关系，标识20μL样品玻璃化所需临界速率，并对比GLY和DMSO在不同比例下的表现[5]。

Until Labs的“冰火炼金术”

玻璃化虽是冷冻技术的有效方式，但并非完美。

高浓度保护剂（CPA）能挡住冰晶，却往往带来毒性隐患；复温时，热量分布不均，又易让组织“裂开”如瓷器。此外，传统路径在灌注和降温的流程控制上缺乏精度，效率低下。这些瓶颈，不仅卡住器官移植的命脉，也让全身人体冷冻停步于实验室边缘。

在这个背景下，Until Labs的研究成果给我们带来了一些希望。

图注：Until Labs公司官网首页

这家成立于2024年的旧金山初创公司，前身为Cradle，由两位硅谷奇才联手创立：

创始人Laura Deming，是硅谷长寿圈的“女王蜂”。她12岁进入MIT实验室，16岁辍学创办Longevity Fund基金，专注投资抗衰老项目[6]。她坚信“永生是工程问题”，并为Until Labs注入了对生命科学的深刻洞见和“生物时间可编辑”的宏大愿景。

联合创始人Hunter Davis，则是一位痴迷于解决物理难题的“硬件黑客”。他拥有物理与工程双学位，亲手为公司打造了攻克技术难关的核心武器。

图注：左边为Laura Deming，右边为Hunter Davis

他们的目标非常明确：将玻璃化从理论变为可重复、可验证的现实。为此，Until Labs建立了一套环环相扣的核心技术体系。

直击CPA的毒性痛点。Until Labs建立了一个名为“CPA发现引擎”的自动化研发平台。这个平台利用高通量液体处理机器人，能够快速、大规模地筛选和测试成千上万种新型分子组合的性能与毒性，为未来应用于结构更复杂、对毒性更敏感的人体器官，扫清了一大障碍。

图注：用于急性神经组织切片CPA加载、玻璃化和复温的硬件组装图。

复温远比降温更难，加热不均会导致组织因热应力而开裂，前功尽弃。为此，Hunter Davis设计并制造了一台频率高达70kHz的定制电磁感应加热系统。这台设备通过交变磁场，直接、均匀地加热组织夹层中的微小金属片，从而实现由内而外的快速复温。在其官网2025年公布的白皮书中提到，这一系统展现了每分钟超过1280℃的惊人复温速率，从物理层面扼杀了冰晶再结晶和热应力开裂的可能[7]。

图注：Until Labs研发的冷却和复温机

Until Labs官网发布的白皮书中提到，他们成功将大鼠的小脑切片进行玻璃化冷冻，并在复温后，首次记录到了神经元恢复了产生和传导电信号的能力。虽然活跃度远不及正常组织，但这项成果作为一次关键的概念验证，首次证实了在经历-196℃的深低温后，复杂的哺乳动物神经组织仍具备恢复其核心功能的潜力。

图注：小脑急性切片准备。用刀片（黑色虚线）进行钝性解剖并粘到切片平台（红线）上以在振动切片机上产生矢状切片的方案。

人体冷冻，从科幻到现实的十字路口

Until Labs的技术突破，使其建立“器官银行”的短期目标变得触手可及（移植器官普遍只能存活几小时到几十小时）。如果能将捐献器官无限期保存，每年因“时间窗口”而浪费的数千枚器官将被拯救，全球器官移植领域的运作模式也有望得到根本性的改变。这是一条清晰的商业化路径。

Until Labs也从未掩饰过，实现可靠的器官低温贮存只是他们的第一步。其公司的长期愿景，是实现全身可逆的低温保存，即人体冷冻。这是一个被很多人视为终极抗衰手段的领域（现在解决不了的问题，让未来解决），也是一条早已存在着孤独而执着的先行者的赛道。

在Until Labs带着顶级风投的光环闯入之前，以美国的阿尔科生命延续基金会（Alcor）和人体冷冻研究所（CI）等为代表的机构，已经在这个领域耕耘了数十年。

它们的运作逻辑，本质上是“单向的”：将所有资源和技术聚焦于执行完美的人体冷冻保存，而将“复苏”这一最关键的环节，完全寄托于遥远的、尚未出现的未来科技。这种模式更像是一个基于信念的、提供长期守护的服务业。

与这种路径有所不同，Until Labs代表的是一种更接近于现代生物科技的研发逻辑。它从创立之初，就将“双向可逆”作为其唯一的研发标准和验证准则。他们试图在当下就攻克复温这一最棘手的工程问题，而不是将其留给后人。

在Until Labs公司官网上，清晰记录了他们未来一系列可量化、可验证的目标：从已经完成的“恢复啮齿动物神经组织电活动”开始，到下一步的“供体器官临床前验证”，再到“人体器官的首次试验”，最终迈向“啮齿动物的可逆全身冷冻保存”[8]。

图注：Until Labs未来人体冷冻计划路线图

不难看出，传统机构更像是一个基于信念的、提供长期守护的服务业；而Until Labs生存和发展的逻辑，是能否在可预见的未来里，沿着其规划的路线图，不断拿出可验证的技术突破。

小结：活下去，然后呢？

人体冷冻的故事，在很长一段时间里，讲述的都是“等待”——等待一个可能永远不会到来的未来。

而Until Labs的故事，则关乎“建造”。他们用一份步步为营的工程蓝图，取代了过去那种近乎于信仰的漫长守候。

可当技术一步步逼近神话，我们也被迫重新审视一个更根本的问题：假如生命真的可以被无限延长，我们该如何定义“活着”？

“活下去，然后呢？”这个问题，或许才是Until Labs的终极谜题。