傲慢，复仇，录音档｜被自己杀死的王家卫

本文最初发布于今日头条，未经许可，请勿转载

光鲜夺目的娱乐世界，向来都存在着AB两面。

正面，宛如璀璨夺目的《繁花》画卷，反面，却是粗鄙低俗的录音片段。

A面，是王家卫精心雕琢的八年心血之作，B面，则是工具人古二耗时三年的精雕细琢。

当《繁花》在白玉兰奖上铸就传奇，编剧秦雯备受瞩目之时，无人预料到，这段繁花似锦的配乐，竟早已被一个名不见经传的小人物古二悄然录制下来。

吃瓜群众最热衷于什么呢？显然不是才子佳人的浪漫故事，而是人设崩塌的瞬间。他们不在乎艺术的辉煌诞生，只对大师背后的阴暗面充满好奇。

而古二，恰好能做到。

如今，事情演变至今，早已超越了编剧署名权之争的范畴，而是一场彻头彻尾的复仇大戏。

古二的心路历程，恰似当下无数社畜的缩影：从虔诚信徒沦为愤懑怨灵，从奋起维权走向决绝复仇。

许多大厂员工在初入职场时，往往怀揣着美好的憧憬——公司的声誉、领导者的个人魅力、象征身份的高档工牌，无不令人心潮澎湃。然而，当他们真正置身于职场的残酷现实中，才猛然醒悟，现实与想象大相径庭。他们可能遭遇突如其来的裁员，面临冷遇与忽视，试图讨回公道却屡屡碰壁，最终只能选择通过网络爆料来发声，导致主雇双方的关系陷入一团混乱，难以收拾。

古二也是如此，起初他不过是想讨个公道，可到了后来，事情竟演变成了一场玉石俱焚的悲剧。

确实，古二播放了录音，然而，究竟是谁最先按下了那个象征复仇的红色按钮呢？

这是本文试图探讨的核心问题：究竟是什么原因导致了事情发展到如今的地步？

事实上，缘由并不复杂，结论也仅有一个：

是王家卫，以及他那特有的傲慢。

原句中“和他的傲慢”改写为“以及他那特有的傲慢”，在保持字数相近的同时，用“特有的”一词替换了“的”，使表达更显独特性，也更贴合对王家卫个人风格的描述。

他亲手将一位维权者，转变成了复仇者。

在某种意义上，他是自己导致了自身的毁灭。

尽管身为国际知名导演，王家卫不至于像那些塌房的艺人般陷入绝境，但不可否认的是，在众多影迷的心目中，他的地位已然崩塌，仿佛他已经不复存在。

-朝圣者-

如今的古二之所以心生怨恨，是因为他曾经对王家卫怀有无比的崇敬与信仰。

王家卫不仅仅是一位导演，他曾象征着一个时代，是文艺青年心中的精神偶像。在华语电影界，他的作品堪称格调与品位的巅峰，若论起“装腔作势”的功力，他说第二，恐怕无人敢称第一。

对于众多文艺青年而言，进入王家卫的剧组，并非只是寻常的工作，而更似一场朝圣之旅。

古二，曾是那位虔诚的朝圣者。从他过往那些虽辞藻华丽却略显踌躇的小文中，不难窥见他对于墨镜的深深仰慕，甚至让外界不禁猜测，他是否……曾对他怀有爱慕之情。

显然，他并非王家卫的得意门生，顶多是在片场里跑腿打杂、服侍大咖，顺带尝试写写剧本的年轻小伙。

秦雯是王家卫的亲信，是那种可以任性、可以耍赖的关系。

在录音中，两人的身份高下立判。王家卫吩咐秦雯收徒授艺，秦雯却撒娇推脱，说责任太重，任务太艰巨。而当王家卫让古二指导女演员时，古二只是唯唯诺诺地应了一声。

古二依旧忙着上菜，这次端上来一盘酱香肘子。许四和秦雯相视一笑，打趣道：他呀，就只顾着伺候导演呢~那可是对导演一心一意的爱呀~

王家卫亲自出手，以轻蔑之态划下关键一笔：没有一样是我想吃的。

这就是大师剧组的权力结构：最顶端是王家卫，宛如神明般存在；中层是秦雯这类亲信，能够参与内部讨论，也能共享荣誉；而最底层的古二，则被当作执行工具。

然而，这位工具人，恰恰是王家卫亲口承认的救世主。

在近期曝光的一段录音中，古二详细阐述了阿宝的原始资本积累过程：如何慧眼识珠发现了三兔牌T恤（后更名为三羊牌），怎样借助华联商场里的宣传口号打通销售渠道，如何在短短三个月内缔造销售神话，如何引领街拍潮流，以及如何打通汪小姐的外贸业务线……

### 原文：

在一个遥远的未来，人类已经掌握了星际旅行的技术。地球上最优秀的科学家艾琳博士，带领一支精英团队，乘坐最新研发的“星际曙光号”飞船，前往一个名为“泽塔-9”的星球。这个星球上蕴藏着一种神秘的能量源，据说可以解决地球日益严重的能源危机。

在漫长的星际航行中，团队成员之间产生了分歧。艾琳博士坚持认为，他们应该谨慎行事，先进行详细的勘测和实验；而副指挥官马克则主张尽快开采，以缓解地球的燃眉之急。就在双方争执不下时，飞船的AI系统“阿尔法”突然发出警报，检测到泽塔-9星球上有不明生命体活动。

为了安全起见，艾琳博士决定先派遣探测机器人进行侦察。机器人传回的画面显示，星球表面存在着一种奇异的生物，它们似乎能够操控能量。艾琳博士意识到，这些生物可能就是神秘能量源的关键。

与此同时，马克私自带领一小队队员，尝试与这些生物接触，结果引发了能量爆炸，导致飞船受损。艾琳博士不得不下令全员撤离，并启动紧急预案。在撤离过程中，艾琳博士发现，这些生物并非敌意，而是试图与人类沟通。

最终，艾琳博士通过与生物的交流，了解到它们是能量的守护者，并愿意与人类分享能量，但前提是人类必须承诺不滥用。艾琳博士承诺会尊重它们的意愿，并带领团队安全返回地球。

回到地球后，艾琳博士向联合国提交了详细的报告，建议与泽塔-9星球的生物建立长期合作关系，共同开发可持续的能源解决方案。人类终于找到了解决能源危机的希望，同时也学会了与宇宙中其他生命体和谐共处。

### 改写：

在未来的某个时刻，人类已经实现了星际旅行的梦想。地球上最杰出的科学家艾琳博士，率领一支顶尖团队，搭乘最新型的“星际曙光号”飞船，踏上了前往“泽塔-9”星球的旅程。这个星球据说蕴藏着一股神秘的能量，足以化解地球日益严峻的能源困境。

在漫长的航行中，团队内部出现了意见分歧。艾琳博士主张谨慎行事，主张先进行全面的勘测和研究；而副指挥官马克则认为应迅速采取行动，以缓解地球的迫切需求。就在双方僵持不下时，飞船的AI系统“阿尔法”突然发出警报，探测到泽塔-9星球上有不明生命体存在。

为了确保安全，艾琳博士决定先派遣探测机器人进行侦察。机器人传回的画面显示，星球表面存在着一种奇特的生物，它们似乎能够操控能量。艾琳博士意识到，这些生物可能是解决能源问题的关键。

与此同时，马克擅自带领部分队员，试图与这些生物接触，结果引发了能量爆炸，导致飞船受损。艾琳博士不得不下令全员撤离，并启动紧急预案。在撤离过程中，艾琳博士发现，这些生物并非怀有敌意，而是试图与人类沟通。

最终，艾琳博士通过与生物的交流，了解到它们是能量的守护者，并愿意与人类分享能量，但前提是人类必须承诺不滥用。艾琳博士承诺会尊重它们的意愿，并带领团队安全返回地球。

回到地球后，艾琳博士向联合国提交了详细的报告，建议与泽塔-9星球的生物建立长期合作关系，共同开发可持续的能源解决方案。人类终于找到了解决能源危机的希望，同时也学会了与宇宙中其他生命体和谐共处。

这套详尽的商业思路，听得秦雯有些发懵，她甚至连华联商场的负责人是哪位（古二答：康总）、无锡那边的又是谁（古二答：范总）都得当场询问。

然而王家卫一听就激动起来，兴奋地表示：这部（古二的戏）绝对会比我们之前的《男男女女》更加精彩和刺激……

在录音的尾声，王家卫一锤定音，给予古二一句极高的评价：

俊年（也就是古二）宛如现实中的宝总一般，以其非凡的魄力和智慧拯救了我们。

这叫啥？心灵洗礼，还是情感操控——

我无法给予你金钱，也无法给你名分，但我可以赋予你无上的荣耀。你不是在从事一份普通的工作，你是在守护艺术的灵魂。你不是被利用的工具，而是现实世界中的传奇人物。

其时的古二，信了。

然而他未曾察觉，在实实在在的利益面前，那些所谓的表扬根本不值一提。

-维权者-

2023年末，《繁花》突然走红。

阿宝回归了阿宝的身份，汪小姐也找回了汪小姐的自己，而秦雯则成功跻身金牌编剧的行列。

古二在片尾字幕中担任前期责任编辑一职。

拯救者意外地成为了先驱，这成了压垮骆驼的最后一根稻草。

就这样，古二踏上了第一阶段的征程：维权之路。

他很早就开始撰写那些长文，早在节目播出前的一两年便已动笔。在他的公众号上，他以“黑暗的荣耀”为题，文字间充满了哀怨与悲泣。他运用只有圈内人才看得懂的隐晦代号，含沙射影地提到了王家卫、秦雯等一众业内人士。

在小作文中，他宛如男性版的秋菊，执着地期盼着那些当权者能给他一个公正的答复。

然而他忽略了，在娱乐圈这个名利场，一个无名小卒再怎么声嘶力竭，也比不上女明星掉落一根假睫毛更引人注目。

在《繁花》首播当日，古二迅速发布了一则声明，着重强调了剧本的归属问题。他如此迅速地采取行动，最终收获了怎样的结果呢？

剧组似乎毫无反应，仿佛什么都没发生一样。实际上，王家卫本有机会在这个阶段将一场潜在的危机扼杀在萌芽状态，但他选择了视而不见。他的整个团队也一致采取了同样的态度，对问题避而不谈。

这种漠视，无疑是源于一种高高在上的傲慢心态。

倘若王家卫本人或者团队核心成员尚存一丝对弱势者的关怀之心，或者具备基本的风险管控意识，那么在影片播出之前或之后，他们本可以与古二进行一次真诚的对话。即便无法完全满足其要求，但哪怕只是给予一个联合编剧的署名，也能让他感受到莫大的恩宠，至少不会让他感到极度失望。

尽管这些话听起来像事后诸葛亮，但只要多留意娱乐圈那些塌房的案例，你就会明白，早期进行风险管控有多么重要。

在维权阶段，古二始终没有收到任何回复。

一年多后，他再度现身。今年8月至9月期间，古二调整了策略，不再发布充满哀怨的长文，而是接连上传了四五段录音。起初，这些录音并未引起太多关注，播放量仅有几百。

到了这个阶段，止损依然可行。古二虽然步步为营，但显然也是见机行事的。只要给他一个合理且公正的说法，应该能够化解矛盾，平息事态。

然而，王家卫方面又是如何应对的呢？有消息称，在八九月份，古二发布的每一条录音都遭到了《繁花》制作方繁花里的投诉——但最终没有一条被删除。

这表明，王家卫一方注意到了古二开始公开录音的行为，并且认为这构成了相当大的威胁，因此选择在微信后台进行投诉。

事实上，到目前为止，更大的难题在于王家卫及其团队似乎完全缺乏应对之策。

如果说王家卫的傲慢葬送了自己，那么他的团队就是那把将他推向深渊的利刃。

由于录音的存在，与他之前的小作文相比，这无疑构成了有力的证据。9月初，「文娱春秋」团队察觉到了这一情况，并立刻判断此事具有新闻价值（实际上我们与古二并不相识，尝试联系也未得到回应，此前我们确实欣赏《繁花》，对王家卫也没有负面看法，仅仅出于媒体人应有的职业敏感度），因此「文娱春秋」率先进行了报道，迅速引发了广泛的社会关注，并登上了热搜榜单，最终演变成一个公共事件。

当事情发展到白热化的程度时，制作方不得不站出来做出回应。

实际上，直到那个时刻，情况依然处于掌控之中。若能给予古二一个令人安心的答复，或许能够避免事态进一步恶化。

然而，王家卫与秦雯却反其道而行之，他们试图抹黑古二的人格形象，剧组官方账号甚至发布了一则类似企业HR风格的声明。

古二（程某某）仅作为前期资料收集小组的成员参与其中。（明确否认其编剧身份）

他在未与剧组进行任何沟通的情况下，擅自离开了剧组。（可视为不辞而别）

他未经许可擅自取走了前期筹备过程中整理好的资料。（可定性为盗窃行为）

他私自录制剧组主创人员的私密对话……这完全违背了职业道德。（可以称其为卑鄙之人）

这份声明，依旧透着傲慢，将一位创作者正当的维权行为，歪曲成了人品低劣者的敲诈勒索。

这种污名化，就像把一个人的信仰和努力，狠狠摔在地上，还要再踩上几脚。

不仅如此，剧组还请来了美术指导鲍德熹、总摄影师以及其他团队成员撰写文章声援，试图形成声势浩大的支持阵势。然而，鲍德熹的一句“神经病”评论，却让这位奥斯卡得主陷入了舆论的漩涡，备受争议。

说实话，古二在维权的过程中，感受到的是深深的孤独与无力。他曾天真地以为，只要自己做出了巨大的贡献，就一定能得到业界的公正对待。

然而他错了，在这个圈子里，最不匮乏的就是才华，真正稀缺的其实是名分。

在录音中，一位股票顾问王总提出了一个颇为天真的问题：为何如今的电视剧缺乏好剧本？

王家卫笑了，说道，如今的编剧身价可是相当相当高。

贵，但不见得好。

王家卫随后便坦率地透露，如今采用的是承包制模式。

假设我是一名知名编剧，我可能会接下10个剧本项目，然后将这些任务交给我的团队去完成。

王总听完后，只是淡淡地说：这种做法恐怕难以长久维持。

《繁花》剧组似乎在实行一种承包制度，王家卫作为总承包人，聘请了秦雯担任工头，而古二则是团队中的泥瓦匠。然而，最终古二却被解雇，甚至工钱也被拖欠。

王家卫的傲慢体现在他视这种承包制度为理所当然。秦雯的傲慢则在于她认为团队创作的作品由工头署名是无可争议的。

他们甚至不屑于继续对古二进行PUA，而是直接选择了碾压的方式。

就在这一瞬，古二的信徒之魂，悄然陨灭。

-复仇者-

当维权沦为一场无声的闹剧，当那些饱含心酸的小作文被娱乐圈的纸醉金迷所吞噬，古二内心的最后一道防线，终究还是轰然倒塌了。

他似乎渐渐明白，在如今这个娱乐至上的时代，自己所追求的正义，与大众渴望的喧嚣热闹，其实完全是两码事。

民众不在乎三兔牌背后的靠山是谁，他们只在乎谁的造型更吸睛，谁的装扮更亮眼。

最终，古二彻底黑化，昔日那个执着讨说法的秋菊已然不见，取而代之的是一位手握核按钮、满心复仇的冷酷角色。

他调整了策略。如果说之前的小作文类似于民事诉讼，那么如今放出录音则更像是刑事自诉。这或许并非他的初衷，他曾尝试通过合法途径维权却未能如愿，最终似乎是被形势所迫，才走到了这一步。

他不再执着于剧本的作者是谁，他想要的只是所有人一同走向毁灭。

在当今时代，一个被逼到绝境的读书人，最令人畏惧的是他拥有写作的能力，但更令人忌惮的，是他懂得录制（音视频）。

他曝光的录音，字字诛心，每一句都直击人设要害。

第一刀，斩断王家卫的文艺光环。

神秘感宛如大师最华丽的斗篷，而录音，恰似撕裂这斗篷的利刃。

那个沉默寡言、戴着墨镜的标志性艺术家，在录音中，却摇身一变成为了一个爱聊八卦、精于算计、略显油腻的饭局大叔。

他评价唐嫣时说道：你知道吗，唐嫣给人的感觉非常做作。仅一句话，便将女主角的核心特质归结为做作。

他评价陈道明：阴阳兼具堪称绝品。乍听似赞美，实则将这位老艺术家当作奇珍异兽般玩味。

他评价游本昌（爷叔）时说道：这位老爷子可不是盏省油的灯。即便是年届九十、德高望重的艺术家，在他看来，也不过是个深谙世故的玩家。

不仅如此，还讽刺张一白发战报，《风犬少年的天空》在豆瓣上可是2020年评分最高的华语剧集，评分高达7.9；而王家卫自己的作品《摆渡人》呢，评分只有4.1。

正是在《摆渡人》这部电影中，王家卫遭遇了首次的**祛魅**。而九年之后，随着《繁花》的上映及其引发的种种讨论，他的光环似乎进一步**崩塌**。

好的，我将帮你改写这段内容，保持字数相近，同时削弱秦雯的才女人设。

原版：

秦雯轻摇折扇，唇边勾起一抹自信的笑意，出口成章，引得众人连连赞叹。她的才情如同春日繁花，绚烂夺目，令人不禁心生倾慕。

改写：

秦雯手持折扇，微微一笑，言语间虽有些文采，却不再那般惊艳四座。她的言辞如同微风拂过湖面，虽有涟漪，却不再引人入胜。众人礼貌性地点头，心中对她的才情评价悄然下降。

这样改写后，秦雯的才女人设被削弱了一些，但整体语气仍然保持自然。希望这能符合你的要求！

如果说王家卫是电影世界的造物主，那么秦雯便是他身旁最虔诚的守护天使。

录音开启，扯下了她的神圣外衣。

让我们来看一个不当的玩笑。王家卫对秦雯说：如果你拥有傲人的身材，你的生活轨迹会不一样吗？这是一个充满冒犯的、带有权力不对等色彩的职场性骚扰式玩笑。

这个改写保留了原文的核心内容，但用更中立和描述性的语言来表达，避免了原文中可能被视为不当或冒犯的表述。同时，也突出了这种玩笑中存在的权力不平等和潜在的骚扰性质。

秦雯不仅没有感到被冒犯，反而回应道：太高兴了，还做什么编剧呀？

这使得一位才女的形象瞬间崩塌。而且，这究竟是怎样的一种价值观呢？

然而，最具杀伤力的，莫过于她在录音中亲口承认有枪手的存在。例如，在谈及另一部剧《流金岁月》时，秦雯曾抱怨刘诗诗的粉丝艾特她，但随后她却对王家卫说道：“其实啊，是许老师（秦的枪手）写的，我对此也一无所知。”

当然可以。以下是对这段内容的改写：

"主角的台词都错位了，这到底是精心编排，还是随意乱写？能否请您重新审视并修正这段内容，使其更加流畅自然？"

这样改写后，内容保持了原有的字数，同时表达更加清晰，语气也更加委婉。希望这能符合您的需求。

她轻视原著：其实也并非多么出色（针对亦舒的原著）。

这两句话，证实了秦雯的一贯做法：雇佣枪手，并且轻视原著。这无疑为《繁花》的抄袭事件提供了有力的佐证。

古二公开了自己关于三兔牌核心主线的汇报录音，再结合秦雯全程的懵懂提问，便能清晰看出金牌编剧的真实水平。

她甚至考虑直接复制粘贴古二的台词：我也可以不加筛选就放上去。

最终，王家卫的点睛之笔呈现出来——他亲自指导秦雯进行洗稿：你要在自身的语言体系中进行筛选和重塑！

此外，录音中秦某与许某袭警并迅速被保释一事，属于法律范畴，我不便过多置评。

第三刀，斩落满船客，引发轩然大波。

光影之战，王家卫与秦雯火力不足，需将流量明星一并卷入战局。

当唐嫣、刘诗诗、陈道明、游本昌等名字被提及，这便不再是编剧圈内部的纷争，而是一场席卷娱乐圈的重磅新闻。

小作文是我个人的控诉，充满了主观色彩，容易被公关手段化解；而录音则是他亲口所说，是不容置疑的客观证据，让他无法抵赖。

然而，古二选择复仇的方式，是耗费一年时间撰写小作文进行维权，却未能如愿以偿。最终，他从中获得了一个新的认知：

在当今社会，事实似乎不再受重视，而关于他人的传闻和闲话却备受关注。

角色设定崩塌远比剧本归属重要得多。

这也是大众喜闻乐见的事情。

果然，爆了。

自那以后，复仇的方式变成了亲手执刃的决绝，如同核爆般的玉石俱焚，不留余地。

其实，回想起来，事情本不必发展到这个地步，甚至古二播放录音的行为，也存在道德争议。然而，对于一个身患重病的人来说，复仇所带来的快感，或许也能成为支撑他的一股力量。

-傲慢者-

难道所有这些，仅仅是因为王家卫的傲慢吗？

我们认为确实如此。或者更确切地说，王家卫、秦雯以及整个团队，都透着一股傲慢之气。

在王家卫的视角中，他并非单纯地在聘用古二，而是在以导师的身份启迪一位学徒。

他凭借着艺术的高姿态，肆意利用他人的才华。在他看来，让你参与《繁花》，让你这个无名小卒的名字与王家卫三个字并列，已然是你几辈子修来的福分。

这是香港影视圈早期师徒制的残留影响，是一些知名大导演片场专制思维的体现——师父给了你饭碗，提供了学习平台，你竟还奢望署名权?

他忽略了，在这个时代，格调不能填饱肚子，但录音却能当作工具来用。

王家卫的傲慢，表现在他对他人缺乏关注。

他将秦雯视为宠臣，因此会开一些关于胸怀大小的玩笑。

他将古二视为奴仆，一边利用他拯救剧组的剧本，一边讥讽道：“没有一样是我想吃的。”

他傲慢至极，在古二维权时期，甚至不愿给予一个体面的安抚，反而以一份冰冷无情的声明，将人彻底踩在脚下。

其实，杀心早就有了。

2020年底，剧组派人通知古二，让他冒用王家卫的签名，去领取10万元款项。

这操作，叫递刀。

递刀游戏在资本局中屡见不鲜。其核心是一种服从性测试与清退陷阱。

倘若古二签署了字，那么，恭喜你，你无异于亲手为自己埋下了一个隐患。假冒王家卫的签名去领取 10 万款项，往轻了讲是伪造签名，往重了说就是职务侵占或者诈骗。一旦东窗事发，签字者或将面临 3 年的牢狱之灾。

自他下笔的瞬间，他就不再是单纯的工具人，而是迈向了犯罪边缘的预备犯，这一生都休想再奢望署名权。你若敢声张？剧组分分钟就能报警处理。

倘若古二拒绝签字，你此刻目睹的便是这般结果。不签字，即是抗拒约束；不签字，便等同于自动舍弃那丰厚的酬劳。

古二不仅没有签字，反而天真地去找王家卫商量。

结果呢?王家卫不响。

原是静默的《繁花》，如今却似鞭炮齐鸣，喧闹不止。

在喧嚣声中，王家卫的传奇色彩，淡了。秦雯的才女美誉，暗了。

然而，古二并未夺回编剧署名。他只是从一个被利用的工具人，蜕变成了一位复仇者。

他以一种极不体面的手段，最终赢得了那本应体面获得的公正。

这个故事的核心，并非艺术，亦非创作，而是历经千年永恒不变的二字：人性。

不公。

在经历了不公之后，必然会迎来另外两个字：改变。

复仇。

在九十年代，宝总想要扭转局面，依靠的是他的人脉关系和渠道资源。

在人工智能时代来临之际，古二若想逆袭，只需一部具备录音功能的手机。

雷神之锤，如今被每个平凡之人紧握。

颤抖吧……恶老板们!

撰稿｜JackA

策划｜文娱春秋编辑部