“离个婚而已,至于摆四米拱门、拉条幅、放礼炮吗?
![]()
”——刷到那条视频的人,十秒之内都会冒出这句嘀咕。
![]()
可就在这句嘀咕里,3.2亿播放量悄悄攒够了,像把社会情绪拧开一道缝,哗啦一下全倒出来。
益阳那条老街本来就不宽,红拱门一支起来,直接把菜市场入口堵掉一半。
卖豆腐的老周头那天推着小车绕了三圈没挤进去,最后把喇叭按得震天响,嘴里嘟囔“晦气”。
可等他回家跟闺女视频,闺女在东莞工厂里一拍桌子:“爸,你懂啥,我同事都说这姐姐飒!
”老周头愣了半天,把“晦气”俩字咽回肚子——他忽然意识到,自己离过两次婚,一次在老家炕头,一次在工地棚屋,都是半夜卷铺盖走人,别说拱门,连挂鞭炮都没敢点,怕被人笑。
詹女士自己也没想到能成“现象”。
她原本只想把十年烂尾的婚姻彻底注销,跟两个闺蜜吃顿火锅,结果闺蜜把“注销”升级成“庆典”。
当天她穿着去年双十一抢的驼色风衣,站在拱门底下笑得比结婚那天还僵——摄像机一对脸,她满脑子都是法院门口台阶有多凉。
十年里,她攒了三次流产记录、一张家暴告诫书、还有被前夫砸烂的模特道具。
法院判决书下来那天,她没哭,回家把衣柜里所有男装剪成抹布,边剪边跟闺蜜语音:“我想请客。
”闺蜜听懂了,请就请,请得大一点,把这些年不敢吭声的委屈全请出去。
拱门照片冲上热搜后,当地妇联第一时间拨通她电话,语气温柔得像幼儿园老师:“我们给你约了心理老师,免费的。
”詹女士去了,聊了两小时,回来把咖啡馆名字改成“第二杯”。
十平米的小铺面,墙刷成灰粉色,菜单第一行写着“今天不想说话就请举手”,店员递上一杯拿铁,拉花是歪歪扭扭的小笑脸。
她拍视频说要把营业额的10%捐给反家暴组织,评论区有人骂她炒作,她回一句“捐出去的每一块都比键盘沉”,顺手把骂得最凶的黑名单,动作麻利得像删掉前夫微信。
婚庆公司那边却集体装死。
有人打电话问“能不能也给我整一个离婚宴”,老板们一边嗑瓜子一边摇头:“喜事好办,散买卖不散交情的事,咱不会。
”可转头他们在美团上线“新生派对”套餐,气球从“囍”换成“NEW ME”,蛋糕上插的小牌牌写着“恭喜恢复单身”,价格翻一倍,预订量却蹭蹭涨。
年轻人吃这套,觉得比深夜买醉高级,比发朋友圈仅自己可见解气。
最有趣的是老周头。
一个月后,他偷偷跑到“第二杯”门口,拽住店员问:“小姑娘,你们这……离过婚的能打折不?
”店员笑出褶子,送了他一张手写券:第二次来,免费加一份奶盖。
老周头把券揣兜里,回家跟闺女发语音:“爸想明白了,当年我要是也能摆个拱门,说不定就没那么多夜疙瘩酒。
”闺女在那头沉默几秒,回他一句:“爸,下次我回去,请你喝新生咖啡。
拱门早拆了,红布被环卫大姐裁成几块当抹布,每天擦垃圾桶,擦得锃亮。
可那股子“我敢公开告别”的劲儿,像把钥匙,拧开了两代人之间锈死的锁。
有人看见热闹,有人看见生意,有人看见自己——都没错。
离婚证不过是一张纸,真正难的是把纸上的印章,翻译成往后日子里的底气。
詹女士现在每天十点开门,自己调豆、拉花,门口小黑板写着:今天不庆祝,也不哀悼,只是营业。
路过的人抬头看一眼,忽然觉得“营业”俩字,比拱门霸气多了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.