甘肃
“离个婚而已，至于摆四米拱门、拉条幅、放礼炮吗？
”——刷到那条视频的人，十秒之内都会冒出这句嘀咕。
可就在这句嘀咕里，3.2亿播放量悄悄攒够了，像把社会情绪拧开一道缝，哗啦一下全倒出来。
益阳那条老街本来就不宽，红拱门一支起来，直接把菜市场入口堵掉一半。
卖豆腐的老周头那天推着小车绕了三圈没挤进去，最后把喇叭按得震天响，嘴里嘟囔“晦气”。
可等他回家跟闺女视频，闺女在东莞工厂里一拍桌子：“爸，你懂啥，我同事都说这姐姐飒！
”老周头愣了半天，把“晦气”俩字咽回肚子——他忽然意识到，自己离过两次婚，一次在老家炕头，一次在工地棚屋，都是半夜卷铺盖走人，别说拱门，连挂鞭炮都没敢点，怕被人笑。
詹女士自己也没想到能成“现象”。
她原本只想把十年烂尾的婚姻彻底注销，跟两个闺蜜吃顿火锅，结果闺蜜把“注销”升级成“庆典”。
当天她穿着去年双十一抢的驼色风衣，站在拱门底下笑得比结婚那天还僵——摄像机一对脸，她满脑子都是法院门口台阶有多凉。
十年里，她攒了三次流产记录、一张家暴告诫书、还有被前夫砸烂的模特道具。
法院判决书下来那天，她没哭，回家把衣柜里所有男装剪成抹布，边剪边跟闺蜜语音：“我想请客。
”闺蜜听懂了，请就请，请得大一点，把这些年不敢吭声的委屈全请出去。
拱门照片冲上热搜后，当地妇联第一时间拨通她电话，语气温柔得像幼儿园老师：“我们给你约了心理老师，免费的。
”詹女士去了，聊了两小时，回来把咖啡馆名字改成“第二杯”。
十平米的小铺面，墙刷成灰粉色，菜单第一行写着“今天不想说话就请举手”，店员递上一杯拿铁，拉花是歪歪扭扭的小笑脸。
她拍视频说要把营业额的10%捐给反家暴组织，评论区有人骂她炒作，她回一句“捐出去的每一块都比键盘沉”，顺手把骂得最凶的黑名单，动作麻利得像删掉前夫微信。
婚庆公司那边却集体装死。
有人打电话问“能不能也给我整一个离婚宴”，老板们一边嗑瓜子一边摇头：“喜事好办，散买卖不散交情的事，咱不会。
”可转头他们在美团上线“新生派对”套餐，气球从“囍”换成“NEW ME”，蛋糕上插的小牌牌写着“恭喜恢复单身”，价格翻一倍，预订量却蹭蹭涨。
年轻人吃这套，觉得比深夜买醉高级，比发朋友圈仅自己可见解气。
最有趣的是老周头。
一个月后，他偷偷跑到“第二杯”门口，拽住店员问：“小姑娘，你们这……离过婚的能打折不？
”店员笑出褶子，送了他一张手写券：第二次来，免费加一份奶盖。
老周头把券揣兜里，回家跟闺女发语音：“爸想明白了，当年我要是也能摆个拱门，说不定就没那么多夜疙瘩酒。
”闺女在那头沉默几秒，回他一句：“爸，下次我回去，请你喝新生咖啡。
拱门早拆了，红布被环卫大姐裁成几块当抹布，每天擦垃圾桶，擦得锃亮。
可那股子“我敢公开告别”的劲儿，像把钥匙，拧开了两代人之间锈死的锁。
有人看见热闹，有人看见生意，有人看见自己——都没错。
离婚证不过是一张纸，真正难的是把纸上的印章，翻译成往后日子里的底气。
詹女士现在每天十点开门，自己调豆、拉花，门口小黑板写着：今天不庆祝，也不哀悼，只是营业。
路过的人抬头看一眼，忽然觉得“营业”俩字，比拱门霸气多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
