如果我是一头大象

如果我是一头大象

黎荔

倘若我是一头大象，我的生命，便是一首用脚步写在大地上的、沉重的诗篇。我的四腿，粗壮如古老的廊柱，每一次抬起、落下，都带着一种不容置疑的分量。大地会传回一阵沉闷的震颤，从足底的角质层，顺着骨骼，一直回荡到我身躯的最深处。这震颤不是破坏，而是一种对话，是我与这片土地的脉搏最原始的共振。我们象群家族扶老携幼，自由游荡，沉默地穿越南方湿润的峡谷。浓绿的阔叶拂过我们岩石般的脊背。我们是一群游荡的、灰色的山峦，是来自远古的神兽，岁月的风霜浸透了我们皮肤的每一道褶皱。

我们并非沉默的蠢物，你们人类总爱用“笨拙憨厚”来形容我们这副庞大的躯壳，却不知我们的内里，也涌流着与你们极其相似的丰沛情感。我们会好奇。记得有一次，一个颜色鲜亮的、你们称作“汽车”的铁盒子停在丛林边缘，我便忍不住将鼻子温柔地搭上去，感受那冰凉的、带着异样气息的触感，感受这人类世界的印记。我的长鼻，这最灵巧的工具，上面有十万个灵敏的神经末梢，能捻起一枚浆果，也能感知同伴抚慰的轻触。可有时，我们也会愤怒，当莫名的焦躁盘踞心头，我们也会用这同样的鼻子，将那些铁盒子逐辆逐辆地掀翻、玩坏，像孩子捣乱自己的积木，只为排遣一种无法言说的郁闷。

最深重的，是悲伤。当族中一位伙伴永远地睡去，我们不会离去。我们会围拢过来，用鼻子轻轻缠绕它冰冷的长牙，触碰它再无声息的躯体，发出低沉的、断断续续的悲鸣。那声音不似平日的吼叫，而是一种从肺腑深处撕裂开来的呜咽，在空旷的原野上久久盘旋。那是我们为它举行的、最朴素的葬礼。我们围成圈，用鼻子卷土，盖在它身上。土粒顺着我们的鼻子洒落如雨，直到它的身躯归于尘土。而我，如果感知到自己生命的终章将近，我将会悄悄脱离族群，寻一个最荒僻的角落，独自卧下，让渐弱的呼吸融入风声，安静地，迎接那最终的寂静。这是一种尊严，是我们对生命，最后的、也是最决绝的守护。

最年长的雌象老祖母，是我们的首领，她的记忆就是整个家族的地图与律法。她记得每一处隐秘的水源，每一种果实的成熟时节，也记得数十年前那场席卷森林的烈火。她眼角的褶皱里，藏着比我见过的所有溪流更长的记忆。每天我清早醒来，先闻一遍空气。露水、野姜花、柴油、火药、远处橡胶林的乳胶味，一层层叠进鼻腔。我闭上眼，就能在脑子里画出一张地图：东北三公里处有辆车爆胎，西南坡上的野蕉刚刚结果，而我们族群的老祖母正站在河谷口，用左脚轻轻蹭一块青灰色的岩壁。那是她的“日历”，她蹭一下，代表我们活过了一天。

当我二十五岁时，老祖母走了。她活到六十六岁，牙齿磨得只剩最后一枚。临终前三天，她带着我们走到一片从未到过的山谷。那里没有公路、没有手机信号、没有橡胶林，只有一条干涸的古河道，河床上铺满风化的象粪化石。她用鼻子一一触碰我们每一只象的额头，那是在给我们一一庄重道别。第四天凌晨，她独自走进河道拐弯处，背影被月光拉得比山还长。我们没跟过去。我们知道，那是她留给自己的最后隐私，她不回头地去往的是象冢——我们世代祖先的坟场。我听见整个象群在恸哭，发出极低极低的次声波，那声音穿过河湾、穿过橡胶林。那天夜里，几十公里外的一头孤象回来了，它曾是老祖母的孩子。站在象冢的土堆旁，它用象牙掘开一个小口，把鼻子伸进去，轻轻碰了碰死者的象牙。然后，它转身离开，背影把月光切成两截。

失去老祖母的象群，有了新的接任的母亲，在她的带领下，我们缓慢地移动，迁徙往新的栖息地。我们走得很慢，一天只走七公里，就像在给大地按一枚枚图钉，钉住”我们还活着“的坐标。我们这庞大的家族，穿过村落，走进农田，走近了人类的疆域。看着那些整齐的田垄、轰鸣的机械，我的心中涌起一种复杂的情绪。我们硕大的身躯在田埂与村舍间显得笨拙，每一次转身都可能碰倒篱笆，每一次落脚都可能踩坏庄稼，甚至将稻田被踩成波浪形的泥毯。人类视我们为灾难，拿鞭炮、拿火把、拿高音喇叭驱赶我们。然而，当我站在这片被开垦的土地上，我的长鼻能嗅到土壤深处残留的、我们古老森林的气息。这分明曾是我们的家园，我们的森林，我们世代栖息的乐园啊！如今，我们倒成了磕磕碰碰的闯入者。那被你们车轮碾过的，是我们的足迹；被你们地基压实的，是我们先祖的遗骸。我们不是入侵者，我们只是，在回家的路上。这路上，已满是你们的印记。行走在曾是森林的田垄间，我们困惑的破坏里，带着一种被剥夺的悲哀。

偶尔，我们象群家族的漫长旅程，会不可避免地与你们人类的疆域交汇。但最后，我们还是谨慎地退回到，那些残存的绵延密林深处。人类说象牙是“白色黄金”，在我们嘴里，它只是会长的骨头，帮我们剥树皮、掘盐土、在旱季刨出地下水。可他们不信，他们只信价格。于是，我们得学会把象牙藏进夜色。夜再黑，也总有人举着火把来找我的骨头。我们只好先一步，把自己藏起来。我们的身体里蕴含着能推倒树木的力量，可我们又是那样温和，只愿安静地做自己的事。我们不像那些猛兽，以猎杀为生；我们只是安静地行走、觅食、守护家族。我们走在陆地上，谁都不怕，却也有一种无家可归的苍凉。

我是一头大象，我的一生，用脚步丈量着祖先的土地，一步一个印记，深沉，却也背负着沉重的宿命。我的每一步，都踏在记忆与现实的矛盾之上，踏在逝去的森林与扩张的文明之间。威严的缓慢，上天赐予我们象群的品性，让我们每一步都踏得坚实，让我们的生命从容不迫。我的缓慢，是对一个正在加速消失的世界的最后挽歌；我的力量，是为了在狭缝中，为我的族群，踏出一条通往未来的、渺茫的生路。