如果在一年前听到下面这番话,你大概会觉得天方夜谭;可如今,它却真实得近乎板上钉钉:再有几年就50岁的小弗洛伊德·梅威瑟,仍会以“现役拳手”的身份挥拳捞金,而且出场费动辄数千万;而本周五才过31岁生日的昔日门徒、“坦克”格尔文塔·戴维斯,却可能就此提前谢幕,离开拳击赛场。
![]()
上周四,曾经的师徒两人先后登上头条,画风却天差地别:上午,曼尼·帕奎奥亲口证实“正与Netflix洽谈”,2026年有望上演“梅帕二番战”;下午,戴维斯再曝家暴新案,原定于11月14日与网红杰克·保罗的Netflix表演赛当场黄了。
![]()
一个正值当打之年,却被法律和戾气逼到退役边缘;一个早过巅峰、正式退役八年有余,却依旧能用拳头撬动金山。命运反差,刺眼得近乎荒诞。
相似的起点,不同的终点
梅威瑟与戴维斯早年如出一辙:二十出头便冠军加身,场外却麻烦不断,尤其面对女性时屡屡失控。区别只在于,梅威瑟在63天铁窗后终于醒悟;而戴维斯,至今看不到回头迹象。
![]()
戴维斯的“履历表”越来越厚——
- 2017年,马里兰州一级恶性伤害,涉嫌当街殴打朋友;
- 2018年,华盛顿街头斗殴再被铐走;
- 2020年,迈阿密球馆掐着女友脖子拖行,全程被拍;
- 2021年,巴尔的摩肇事逃逸后居家监禁,又因违规被收押41天;
- 2022年,佛州家暴被捕,女方最终撤诉,比赛才未流产;
- 今夏,迈阿密海滩再因殴打前女友被拘,对方再次放弃起诉;
- 上周,前女友考特尼·罗塞尔提起民事诉讼,称戴维斯至少五次施暴,还多次扬言要她的命。
人非圣贤,孰能无过?可若每次出狱后仍重蹈覆辙,那就不是“过错”,而是“人设”。30岁的戴维斯早已不是可以拿“年少轻狂”当借口的熊孩子。若指控属实,他既管不住拳头,也学不会教训。
![]()
梅威瑟也并非三好学生:2002、2004、2005、2010年四度因家暴或殴打伴侣被诉,2011年被判入狱,2012年服刑两个多月。但自那之后,他再未因暴力惹祸,仅剩诽谤、加密货币纠纷等“文戏”。不管外界如何诟病,他至少把“坏小子”的边界划清了。
“钱”途无量 VS 自毁长城
梅威瑟用自律换来了“拳击史上最会赚钱”的头衔:仅擂台收入就约11亿美元,通胀调整后依旧傲视群雄;50战全胜,横跨五个级别夺冠;从未被KO,甚至很少被击倒;接受采访时口齿与三十年前一样利索。论“健康捞金、全身而退”这门功课,他交出了几乎满分答卷。
![]()
戴维斯则把导师的“反面教材”学了个通透——
2013年转职业后,他被梅威瑟收进“金钱团队”。2015年梅威瑟“告别战”对阵贝托,19岁的戴维斯就在副赛1回合秒杀杜莱;2017年“梅威瑟跨界战”对麦格雷戈,他又拿到联合主赛席位,却减重失败被剥夺头衔,表现平平。此后他拿下三级别金腰带,KO过加西亚、桑塔·克鲁斯、巴里奥斯、罗梅罗,票房号召力一度仅次于重量级。若此时收山,凭“不败+击倒+流量”仍有望入驻国际拳击名人堂。
![]()
可惜,拳台之外的“坦克”依旧横冲直撞。梅威瑟示范了“可以卖反派形象,但别把生活过成反派”;戴维斯却始终找不到那条红线——或许他根本不在乎。
尾声:师未倦,徒已走
与保罗的表演赛取消,不过是戴维斯最新的一块绊脚石。他早已坦言“对拳击失去热情”,对阵网红只是“捞一票就走”的买卖。如今更大的麻烦在场外:上周的新闻再次证明,他又在十字路口拐进了死胡同。
![]()
也许,他终究学不会梅威瑟的“浪子回头”;也许,那片黑暗才是他真正的主场——在那里,他的拳头永远不会学会自我控制。
![]()
徒弟没追上师父的财富与成就,并不稀奇;可师父竟要在2026年重新“代言”拳击,而徒弟却可能提前退场,这才违背常理。一个不合逻辑地继续“吸金”,一个不合逻辑地继续“自沉”。
![]()
拳台之上,梅威瑟用防守写就50-0;拳台之外,戴维斯用冲动把自己逼向0-1。胜负未分,终场哨却已逼近。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.