猪肾人体移植接近成熟？存活已达271天，器官移植自由还远吗？

271天！一名男子体内的猪肾脏刚刚下线，但今天，一场更疯狂、更规范的决战正式开始了！

2025年11月，一场可能彻底改写人类医疗史的竞赛鸣枪开跑。

美国食品药品监督管理局（FDA）刚刚批准了全球首批猪肾移植的正式临床试验

它标志着“异种移植”已从零星的、高风险的“同情用药”冒险，昂首阔步地迈入了严谨的、多中心的科学验证阶段。

这场竞赛的主角，是两家美国生物巨头：一家是联合医疗（United Therapeutics），他们的首例临床试验已于本周一（11月3日）在纽约大学朗格尼健康中心（NYU Langone Health）宣布完成，由Robert Montgomery博士团队执刀。

另一家则是eGenesis，他们也已获准，即将在麻省总医院（MGH）启动自己的试验。

为什么是现在？因为我们别无选择。

全球有数亿人在苦苦等待器官捐献，仅中国就有超1亿慢性肾病患者，但每年能等到移植的人寥寥无几。

用“二师兄”的器官来救命？这个想法很诱人，但几十年来，它几乎是个诅咒。我们的免疫系统是宇宙中最强的“城管”，一旦发现外来器官，会在几分钟内将其撕成碎片。

然而，最近两年，几位“先驱者”用生命趟出了一条血路。

但你听到的新闻可能是：某某患者死了。

比如，第一个吃螃蟹的Richard Slayman，活了不到俩月。

第二个Lisa Pisano，肾脏47天就移除了。

第三个Towana Looney，撑了130天。

第四个，就是开头那位创纪录的Tim Andrews，体内猪肾工作了271天后，也在上个月（10月23日）被无奈摘除。

全都失败了？等等……“魔鬼”藏在细节里。

真正的事实令人震惊：47天那位Lisa，病理报告显示：肾脏没有任何排异反应！她太虚弱了，心脏衰竭导致血压太低，是她自己的身体“饿”死了那颗猪肾。

130天那位Towana，肾脏一直工作良好，直到她不幸感染了（和肾无关），医生被迫降低了免疫抑制药物，排异反应才“趁虚而入”。

而271天那位Tim，他的肾脏功能是“缓慢下降”，而不是灾难性的急性排异。他为科学提供了长达9个月的宝贵数据！

看到了吗？这根本不是“失败”，这是在“排雷”。科学家们兴奋地发现：猪肾，好像真的可以！我们缺的不是技术，而是“说明书”！

这猪肾能再人体内越活越长，知道活到271天，全靠一把“魔术剪刀”——基因编辑。

我们的身体为什么会秒杀猪器官？因为猪细胞表面挂着一层我们没有的“糖”（比如alpha-Gal）。我们的免疫系统一看见这种糖，就像见了杀父仇人，立刻激活“超急性排异”。

怎么办？剪掉！科学家们“咔嚓”几剪刀，敲除了猪的3个关键糖基因。

解决了大问题，还有小麻烦：炎症、凝血、细胞攻击……怎么办？伪装！

科学家们又“P”上了几个人类基因，比如告诉免疫细胞“别吃我”的CD47，还有防止血栓的基因。猪器官就此穿上了“人类的马甲”。

然而，故事在这里出现了最大的分歧。刚刚开跑的两家公司，走了两条截然不同的“魔改”路线。

纽约大学的联合医疗，走的是“极简风”。他们只改了10个基因：敲掉4个猪基因（3个糖 + 1个生长基因），P上6个人类基因。

麻省总医院的eGenesis，走的是“狂暴风”。他们一口气改了69个基因！

这就奇怪了。10个就够用了，你为什么要改69个？多出来的59刀，到底砍向了谁？

答案，指向一个潜伏在猪基因组里的“幽灵”——猪内源性逆转录病毒（PERV）

这是什么？简单说，就是几百万年来焊死在猪DNA里的病毒化石。它对猪无害，但它是一种“逆转录病毒”（没错，和艾滋病是远房亲戚）。

实验室里，它能感染人类细胞。没人知道，把它移植到免疫力低下（吃了排异药）的患者体内，会不会打开“潘多拉魔盒”，制造出一种新的恐怖疾病？

这就导致了“路线之争”：

eGenesis（69刀）：我们必须用CRISPR，把这所有59个病毒幽灵全部敲除！安全第一，一劳永逸！

UTHR（10刀）：等等！这纯属“理论风险”，现实中从未发生过一例PERV感染。你为了一个“幽灵”，在猪的基因组上狂砍59刀，万一“砍崩了”怎么办？我们宁愿把猪养在“无菌房”（DPF设施），严防死守那些真正能杀人的病毒（比如PCMV，它真的导致过心脏移植失败）。

就在两家美国巨头激烈辩论时，一个“扫地僧”悄然登场。

2025年3月6日，中国西安的空军军医大学西京医院，也为一名69岁的女患者移植了多基因编辑的猪肾。

然后呢？然后她就出院了，而且活得很好。

截至2025年9月，她已经健康存活了200多天。而随着美国那位271天纪录保持者的肾脏被移除，这位西安的患者，很可能就是目前全球带猪肾存活时间最长的人

2025年的冬天，“同情用药”的序章已经结束，FDA的批准标志着“正赛”正式开始。10基因 vs 69基因，谁才是最终答案？我们不知道。

但我们知道，人类可能已经拿到了打开“器官自由”大门的钥匙。我们不再是问“行不行”，而是在问“哪条路，跑得最快？”

参考文献：

• 美联社 (AP News). (2025年11月3日).First clinical trial of pig kidney transplants gets underway
• United Therapeutics. (2025年11月3日).United Therapeutics Corporation Announces First Transplant in EXPAND Clinical Trial of UKidney...
• eGenesis. (2025年9月8日).eGenesis Announces IND Clearance for EGEN-2784 in Kidney Transplant...
• 中国日报 (China Daily). (2025年9月25日).Gene-edited pig kidney functions for over 200 days
• 史密森尼杂志 (Smithsonian Magazine). (2025年10月29日).Pig Kidney Transplant Removed From Patient After a Record-Breaking 271 Days
• CBS News. (2025年10月27日).Pig kidney transplant removed from New Hampshire man 271 days after "innovative" surgery