于和伟说：“我上大一，我大姐去世，肺癌，我愣坐着，没有眼泪”

于和伟说：“我上大一的时候，有天家里来电话，说我大姐去世了，肺癌，听到这个消息后，我愣坐着，没有眼泪，按理说那么亲的姐姐，去世了应该去哭，应该很难过，那我怎么就没有眼泪呢？”
那天下午，阳光很大，校园里一片寂静，他刚从排练厅出来，汗水还没干透，口袋里的BP机响了，接了公话，传来母亲颤抖的声音：“你大姐……走了。”
他没说话，只是站在原地，连句“我知道了”都没说出口，那一瞬间，一切像被从体内抽空了。
他挂了电话，在那张塑料椅子上坐了整整三个小时，眼睛一动不动，连身边同学打招呼都没听见。
他的身体还在，但情感像是被强行按下暂停键。
很多人不理解，他的室友甚至悄悄说：“他是不是太冷血了？亲姐姐死了，连个眼泪都没有。”
可真正的冷血，不是没有眼泪，而是连记忆都没有，他脑子里，全是她。
他的大姐叫于桂芬，比他大16岁。
1971年，于和伟出生在辽宁抚顺的一个工人家庭，父亲早逝，母亲身体不好，家里没什么收入。
那时候，他还是个嗷嗷待哺的婴儿，母亲实在太虚弱，奶水不足，是大姐用自己的乳汁喂大的他。
“那时候她才十六岁。”于和伟后来回忆。
晚上他饿得哭，大姐就用身体捂暖被窝，然后把他抱进去，一点点哄睡，她自己缩在床边，冻得直打哆嗦。
有一次他在夜里醒来，看到姐姐坐在灶台边，偷偷抹眼泪，锅里是她给他留的一小碗粥。
她不是母亲，却干着母亲该干的事，她没有说太多话，也不求回报，只是默默地照顾他、护着他、为他省吃俭用。
初中毕业，他说想考上海戏剧学院，家人愣住了。
那年代，考大学已经是件奢侈的事，更别说是戏剧学院，几千块的学费对他们来说就是天文数字，母亲一句话都没说，坐在炕头发呆。
大姐一拍桌子：“咱们穷，但不能穷了孩子的命。”
她把家里唯一值钱的东西——那架她儿子的钢琴给卖了，她原本是想让自己孩子学琴的，那一刻，她把希望挪了方向。
哥哥姐姐们凑钱，东拼西借，有人把结婚的钱拿出来，有人把刚攒的医疗基金取了，一家人咬着牙送他上了路。
那年秋天，他背着一个帆布包，坐了三十多个小时的绿皮车，到了上海。
他记得姐姐送他到车站，说了一句：“你要是混出来了，就别忘了咱家。”
1999年，大姐查出肺癌晚期，他上大一，正在准备期末汇报演出，也是他最关键的一场考试，家里怕影响他，没告诉病情的严重，只说“让他好好演完”。
他知道消息那天，大姐已经进入弥留状态，他赶回家时，冰冷的白布已经盖住了她的脸。
那一刻，他没有哭，他只是站在灵堂前，盯着那个棺材出神。
亲戚们开始议论：“怎么一点反应都没有？”“是不是太久没回家，人都变了？”
这些话他都听见了，但他一句也没回，他的脑子里在问自己：“我为什么哭不出来？”
他的眼泪像是被焦灼的悲伤给烧干了，那种震惊、懊悔、自责、无措，全都堵在心口，动一下都疼。
他记得姐姐说过要等他回来，说哪怕最后一面也要见，可她没等到，他也没来得及。
外人看到的是他的稳重、他的成熟、他的“不动声色”，可没人知道，他是用多少情绪换来的冷静。
直到多年以后，生活渐渐平稳，他已经是炙手可热的演员，有了房子，有了家庭，那天晚上，妻子做了一桌子菜，怕饭凉，拿了个碗扣在菜上保温。
就是那个动作，让他愣住了。
他突然想起，小时候姐姐也是这样做的，每次他放学晚回来，姐姐总扣一个碗在饭菜上，热着的、香着的，等他。
那一刻，他眼泪一下就下来了，他蹲在厨房角落，哭得像个孩子。
很多年没哭了，那一晚哭得昏天黑地，他终于承认了，那场“无泪的悲伤”，不是冷漠，而是太痛，太重，重得无法承受。
那之后，他开始频繁回家，给哥哥姐姐们每人买了房子，给侄子侄女们包学费，母亲年纪大了，他专门请了护工，把老人接到城里来住。
他知道，这些事，大姐如果在，一定会做得比他还细致。
他说：“我不是在还债，我是在继续她没活完的那一生。”
他演过无数角色，有风光的、有落魄的、有狠的、有怂的，可再多的角色，都比不上他内心那个永远在童年冬天里瑟缩的自己。
他知道，他这一生，再也没有一个人像大姐那样，毫无保留地把他当成自己的命。
“我大姐死了，我没哭。”
这句话不是冷冰冰的陈述，而是他用尽力气才说出口的痛。
不是所有悲伤都能用眼泪表达，真正刻骨的悲痛，不是嚎啕大哭，而是沉默。
是你走在街上，突然看到一个熟悉的身影，以为是她；是你听见某首歌，会想起她唱歌的样子；是你在深夜醒来，摸到空床的那一瞬，恍惚以为她还在身边。
于和伟在一次访谈中说：“我后来常常梦到她，梦里她总没老，还是年轻时的模样。”
梦里的她，还是那个在灶台边煮粥的姐姐，还是那个在夜里哄他睡觉的人。
有些伤口，不是愈合了，而是学会了共处，有些人，虽然走了，却用另一种方式留下了。
信息来源：新浪看点——3岁丧父，被姐姐喂大，演了20年配角，50岁的他，终于红了！