四川
这两天，向太一句“我绝不录用王家卫，他不受控”直接把老爷子送上热搜。
直播间里她语速飞快：投资他的老板都亏钱，没有张叔平他啥也不是，拍电影就是烧钱。
弹幕刷得飞快，有人拍手“终于有人说真话”，也有人叹气“王家卫招谁惹谁了”。
我蹲在屏幕前，脑子里却闪过《花样年华》里张曼玉买馄饨的那条窄巷，梁朝伟在吴哥窟对着树洞低语——那些画面，原来在资本眼里，只是一张张烧掉的钞票。
先说钱。
向太没说错，王家卫确实贵。
一部《一代宗师》拍到章子怡练出真功夫，拍到张震拿下全国八极拳冠军，拍到宋慧乔在片场哭“我什么时候能收工”。
最惨的是投资人，开机时给1亿，杀青时变3亿，上映还剪成两个版本，票房却只够回一半。
谁的钱都不是大风刮来的，老板心疼，天经地义。
可观众的心也疼。
我们心疼的不是老板，是那些被王家卫“折磨”出来的镜头：
《春光乍泄》里黎耀辉独自去伊瓜苏瀑布，水声盖过哭声，那一刻多少人看懂“失去”；
《重庆森林》里金城武一边吃凤梨罐头一边对着肥皂说话，我们才知道原来失恋可以这么滑稽又这么疼；
《阿飞正传》结尾梁朝伟在阁楼梳头，短短三分钟，后来成了“无脚鸟”最后的落脚点——这段戏拍了一星期，废掉几万尺胶片，老板在账本上滴血，可影迷记了三十年。
你说这都是钱？
不，那是时间，是演员的魂，是王家卫把“不受控”三个字写进了人性。
向太说他“没有张叔平是个屁”。
张叔平是王家卫的老搭档，剪接美术一手抓，两人吵了三十多年，剪《花样年华》时张叔平把梁朝伟一双眼睛剪成“会说话的黑洞”，梁朝伟说“我演的时候都没发现自己能这样”。
王家卫确实依赖张叔平，就像周星驰需要吴孟达，周杰伦需要方文山——可搭档是互相成就，不是谁是谁的附属品。
把一个人三十年的才华全算到另一个人头上，这对两个老头都不公平。
再说“不受控”。
王家卫拍戏没剧本，今天写明天改，演员到了现场才知道要演啥。
唐嫣说在《繁花》里一场戏拍57条，拍到她怀疑人生；
刘诗诗拍《一代宗师》时冬天泡冷水，杀青后半年听到“雨戏”就发抖；
刘嘉玲拍《阿飞正传》时擦地板擦了二十多遍，回家跟梁朝伟哭“我到底会不会演戏”。
可后来唐嫣再看监视器，发现自己原来可以“眼里有刀”；刘诗诗说“那部戏把我从花旦磨成青衣”；刘嘉玲凭擦地板那场戏拿到金像奖女配。
他们恨过王家卫，也谢过王家卫。
就像一场糟心却刻骨铭心的恋爱，结束时遍体鳞伤，十年后回头，只剩一句“不悔”。
资本要的是安全，艺术要的是危险。
老板想拍“一定赚”，王家卫想拍“可能赔，但会活很久”。
向太站在投资人角度，句句有理；影迷站在人生角度，偏偏就爱那些“浪费”。
我们普通观众没掏三亿，只掏了几十块电影票，却在那些“烧钱”的镜头里看见自己——
失恋时想起金城武的凤梨罐头，异地时想起梁朝伟摸张曼国的手套，回老家看见老楼拆掉想起《花样年华》被拆掉的馄饨摊。
原来我们掏的不是票钱，是回忆的押金。
所以，当向太说“绝不录用”时，我理解的其实是两个世界的错位：
一边是要把风险压到最低的生意场，
一边是把人生浪费在最美地方的理想国。
谁都没错，只是心跳频率不同。
最后，想起王家卫自己说过的一句话：
“拍电影就像坐夜航船，天黑了，岸上的人看不见你，你知道自己要去哪里，就够了。”
船票很贵，老板不想上，没关系；
我们这些小乘客，依旧愿意在黑暗里陪他漂，只为看一眼他承诺的那束光。
也许那束光赚不回三亿，
却照亮过我们平凡生活里，某个偷偷抹泪的夜晚。
光不贵，回忆才贵。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
