男女中年那点事，读书成为了我最好的精神搭子

真正让我重新喜欢上生活的，是一本书。

一天晚上，孩子刚睡下，我坐在客厅的灯下看《素食者》。

我读到英惠梦见自己满手是血，开始拒绝吃肉的那一章，忽然屏住呼吸。那不是一个女人的癫狂，而是一种被压抑到极致后的觉醒，她想逃离那些被命令、被评判、被安排的人生。

那一刻我突然泪目，原来，书里写的不是她，而是我们。

《凡人歌》剧照

人到中年，看到朋友圈里有人升职，有人出国“重启人生”，有人到处旅游，我也有过心动，可心动完，还得赶第二天的会议。

有人说，成年人的世界，是没有空白页的，但中年人连精神的边注都被生活挤没了。

36岁以后，我的生活变得高度可预测，早起送孩子上学，赶地铁，开会，做报告，回家做饭，辅导作业。

一天的时间被切成无数碎片，连情绪都被塞进缝隙里。偶尔空出半小时，也只剩下刷视频的力气。那种疲惫，不是身体的倦，而是一种持续的精神耗损。

我在努力扮演所有角色，母亲、妻子、同事、公司里的管理者，却越来越像被生活推着往前走的人，脚步快得连自己都快跟丢了。

《何时是读书天》剧照

所以我重新开始读书，我开始每天留二十分钟给读书。早上喝咖啡时看几页，睡前不看手机。渐渐地，生活有了新的节奏。

书变成了我最稳定的精神搭子，它不需要让我跟任何人比较，不讲ROI，KPI，只讲一段人生。

有的书是流传千年的大部头，它不提供快捷的答案，却总能让人慢下来。

像《尤利西斯》《城堡》这样的作品，哪怕只读几页，也像在与一个沉默的智者对话，慢慢内心的杂音就安静了。

《尤利西斯的凝视》剧照

还有些书，篇幅不长，却能一两句话直击人心。

如加缪《局外人》、王小波《黄金时代》，语言克制、锋利，像在我心里轻轻剥开一层旧壳，让我忽然看见某种真实，无法逃避，也无法回避。

《局外人》剧照

还有一些书，因为太畅销而被误解。

你以为它们只是被过度营销的爱情故事，直到真正读进去，才发现它们藏着更深的张力，如《了不起的盖茨比》《我的名字叫红》，其中信仰、欲望与身份的拉扯，每个人都能照见自己。

《了不起的盖茨比》剧照

不同的书像不同的坐标。有的让我慢下来，有的让我更清醒，有的陪我重新看懂眼前的生活。

原来，生活不需要被彻底改变，它只需要被重新看见。

书没有让我逃离生活，而是让我重新理解生活，它提醒我，除了母亲、妻子、同事这些身份之外，我还是一个需要被滋养、被理解的我。

这也是我报名三联深度阅读计划的最初动力，不是为了完成什么阅读目标，而是想在节奏太快的生活里，留下一小块只属于自己的、可以慢下来呼吸的时间。

2026三联深度阅读全年计划

开启招募

真正开始之后，我才知道，原来“每天有书要读”这件事，竟然也能成为一种期待。

群里的朋友会贴出读书笔记，分享读到某一段的共鸣；有人一边带娃一边打卡，有人用贴纸和便利贴做满满的笔记，感觉像是在白天所有身份退场之后，还能回到一个安静却清醒的精神据点。

也正因为有过这段亲身体验，当2026年新的深度阅读计划发布后，许多营友和我一样，立刻决定加入。

这一年不必快，也不用多，只要和一群人一起慢慢读10本好书，就已经很合我现在的节奏了。

如果你也想和在群里的我们一样，找到属于自己的“浮到水面之上呼吸”的时刻，那么，不妨加入。

阅读的体验永远不会骗人。

（以上内容来自三联深度阅读计划营友 蔡蔡）

全新上线的三联·2026深度阅读全年计划是什么？

这是复旦大学教授马凌与三联中读共同发起的一次全新深度阅读训练。它精选十部世界文学经典，从《尤利西斯》的琐碎日常到《太古和其他的时间》的哲思叙事，串起我们从“陷落”到“顿悟”的精神轨迹。

不是速读、不是碎片打卡，而是365天×10本书，循序渐进，重建理解力与专注力。

复旦大学博导马凌教授将担任主讲，她将结合多年研究与写作经验，用她独创的“读书笔记法”，带领大家从文本出发，锤炼精读技法，在理解与思考中同步提升阅读能力与文学素养。

目前限时开放早鸟价1498元 / 365天（原价：2392元），每天只需4.1元，相当于一张地铁票钱，即可获得一整年的阅读陪伴与深度成长。

10本指定版本纸质书将直接寄送到家，让每一次共读，都能从“手边”开始。单是全新纸质书的价值，就已经超过400元了！

阅读不能让生活变得轻松，但它能让生活重新聚焦。当我们能看清，痛苦就不再失控。

10部文学经典

10个人生议题

12个月精神行旅

35次直播正课

全年共读互动

读什么？——从直面困顿到内心觉醒的年度书单

首先划一下重点，年度书单囊括乔伊斯、卡夫卡、伍尔夫等现代主义文学大师，更有加缪、帕慕克、托卡尔丘克等诺贝尔文学奖得主，特别是我们纳入了2025年得主拉斯洛和2024年得主韩江，确保这是最具前瞻性和价值的年度书单。

1-3月是第一阶段，主题是“陷落与困顿”。我们以巨著《尤利西斯》为序章，用三个月的时间读完这部“20世纪最伟大的英语小说”，它以颠覆之势，开启我们新生活的决心，看他如何以无与伦比的意识流，撕开日常表皮，指引我们我们直面现代人精神的荒原。

4-6月是第二阶段，主题是“迷失与探寻”，我们读《局外人》《了不起的盖茨比》《撒旦探戈》。来到春日，有启蒙的星火，宜胡思乱想，捕捉脑海里飞逝的瞬间。4月我们在加缪的《局外人》中学会对世界规则的清醒拒绝，摆脱冷漠和麻木的混沌人生。5月，我们投身一场关于幻象的惊心追问，盖茨比用整个生命追逐的幻影，不正是我们对“完美人生”的集体幻觉？6月，我们走进拉斯洛的“骗术”，这位2025年诺贝尔文学奖最新得主，“以其引人入胜且富有远见的作品，在末日般的恐怖氛围中重申了艺术的力量”。

7-9月是第三阶段：主题是“追问与突破”，我们读《城堡》《小径分叉的花园》《我的名字叫红》。7月，我们诘问个体在系统前的无力，卡夫卡的城堡成了现代人精神困境的完美隐喻——当世界用规则定义你，你是否还能听见自己内心的回响？8月，在博尔赫斯的迷宫里，我们反思选择与命运。时间不是直线，而是无数可能的交汇点；迷路不是失败，而是成为通向无限可能的微小入口。9月，我们思考身份抉择。帕慕克笔下的艺术与谋杀，隐喻现代人的十字路口。从反思到行动，我们必须选择自己的颜色。

10-12月是第四阶段，主题是“顿悟与觉醒”，我们读《素食者》《到灯塔去》《太古和其他的时间》。10月，天高气爽，叫人清醒，我们听从内心，以身体反抗社会规训，开始一场对生命本质的叛逆觉醒。11月，深秋肃穆，伍尔夫笔下的海风终于吹散了所有迷雾，带来内心的宁静。当灯塔的光芒穿透时间，我们发现：意义不在远方，而在每一次对当下的凝视。12月，岁末降至，诺奖得主托卡尔丘克为旅程画上句号。所有谜题消融，我们终于向世界讨回了属于自己的真相。我们不再是孤独的碎片，而是彼此的映照，我们是世界的一部分。

我们想邀请营友们，进行一场热烈、持久、从头到尾地精心翻阅一本书的全新旅程。

三联深度阅读计划·2025秋冬篇

年度特惠：1498元 每天只要一张地铁票钱

（立赠全套10本指定经典书目）

怎么读？——复兴一种濒临失传的阅读方法

这是一场现代人精神轨迹的探索之旅，这是一次穿越文学经典的精神溯溪，每一本书都在书写人类共有的生命经验，一起向世界讨个说法。

慢读：用“科学节奏”对抗“阅读焦虑

我们设计了科学合理、张弛有度的阅读节奏。阅读不应该是件苦差事，更不该是逃避现实的途径，它应该是一种更高层面的生活形式。我们的慢读体系设计，对上班族尤其友好：

●“化整为零”的日子，日日是好日：工作日，我们将把厚重的页码拆分成每日可完成的小任务。日日跟着节奏走，你一定能读完。这种可控的成就感，是重建阅读信心的第一步。

● “张弛有度”的节奏安排：周末两天被设定为“补齐追赶日”，给予上班族充分的缓冲。书与书之间预留休息周，长假不设任务，宝妈宝爸友好。你可以在喘息中加油，轻松跟上进度，彻底消除跟不上的挫败感。

● 心流的重建：正如老营友所说，当他们用阅读取代睡前的短视频、短剧时，感受到的是心流的回归，是精神的擢升。每天早一点起床，先读完今天的页码，开启“精神矍铄”的一天——这正是慢读对日常生活最微妙、也最有力的改变。

以冬季篇阅读规划为例

精读：文本细读是我们贯穿始终的阅读方式

卡尔维诺说，阅读经验和生活经验不是两个分裂的世界，而是一个整体。但如何将阅读经验转化为稳固的生活财富？答案是：文本细读。

在我们的训练营中，精读不是一句口号，而是贯穿始终的实践。马凌教授用她最珍贵的“看家本领”——在复旦大家被学生票选为“我心中的好老师”所选择的方法——带领我们走入文本的微观世界。她教会我们的，是如何像侦探一样，发现文本中无限丰富的可阐释空间。

马凌在复旦被学生票选为“我心中的好老师”，这是她最喜欢的荣誉。她在成名和成家间选择了成家；在写书和读书间选择了读书；在多情和长情间选择了长情；在崇高和有趣间选择了有趣。

除节假日外，每周一次精读课，全年35场直播。我们的共读营不提供标准答案，而是引导大家：从文本的细枝末节中，你是否读出了深意妙趣？这种精读训练，使你的阅读不再是过目就忘，而是拥有了穿透表象、直击本质的认知能力。这份稳固的财富，会在你面对纷杂的世界时，持续激励你向前。

共读：先读书后思考，每日打卡，高纬度思想碰撞

独行者快，但同行者远。共读，是放大精读价值、检验慢读成果的最佳场域。我们特别设计了互动分享课，这不仅仅是问答环节，更是营友们的高光时刻，你将收获超越文本、超越领域的深度连接：

● 高能的每日阅读任务：我们每日发布一则“阅读任务”，鼓励你先读书、后思考，将对文本的理解在社群中自由讨论。我们珍视多元观点，每日总结的“讨论精华”，常常带来丰富的延伸阅读和扩展知识。

往期示例

● 珍贵的导师连麦：你将有机会和马凌教授连麦，分享你的独家阅读体验，直接获得顶级学者的即时反馈。

● 高维度的思维碰撞： 我们有幸汇聚了各行各业的“隐藏大神”——律师、心理咨询师、甚至图书的作者和译者都可能在群中。当大家从司法的角度、从音乐的角度来分析同一段文本时，你会惊呼文本中竟然还能挖掘出这么有意思的东西。这种多元、立体的认知碰撞，是任何单独阅读都无法比拟的。

● 打破孤独的圈层：听说很多兴趣相投的营友已经邂逅了好搭子，一起看展、逛书店、健身打卡了，读书的终点永远是为了更明媚的生活。

往期示例

立即行动，收获五重价值：

1. 1498元投资全年成长（每天仅需4元）

2. 免费获得10本指定书目（抢先下单寄书到家，提前读起来）

3. 全年社群服务+35场直播精读

4. 阅读习惯养成 + 认知系统升级 + 高质量同频圈层

5. 导览手册 + 每日计划表 + 无限加餐延伸阅读 + 永久营友身份

我们想做中国最好的读书营，复兴一种濒临失传的阅读方法，重建现代人被信息流冲垮的“文化体力”。

从文学读到人生，从懵懂走向澄明。希望到2026年结束时，对面纷杂的世界认知更加多元，混沌的内心更加澄净明亮，你会发生更微妙的改变，你的生活也会因此而变得更有趣。

「2026三联深度阅读全年计划」等你加入，每时每刻。书籍永远等着你。

三联深度阅读计划·2026

年度特惠：1498元 每天只要一张地铁票钱

（立赠全套10本指定经典书目）

作者｜三联深度阅读计划营友 蔡蔡

编辑｜晨曦

排版｜易檬