浙江
1958年一个深夜，北京一间小办公室里，五十四岁的邓拓对着发黄的稿纸发呆，没人知道他是不是早知道，这最后几行字会变成遗书，这个从福州小巷走出来的男人，手里攥着安眠药瓶，窗外的路灯照着他，影子拖得老长。
邓拓出生那会儿，城里连电灯都还没见着，一九一二年，福州的孩子们还在私塾里念《三字经》，他却在一九三〇年考进了上海光华大学，同学说他总在图书馆待到关门，最爱翻那些写满红字批注的书，后来他成了地下党员，因为贴抗日传单被抓进牢里，出狱那天，他摸着墙上的霉斑，说这墙早晚得倒。
抗日战争一爆发，他就到晋察冀边区编报纸，身边总放着发霉的窝头，1945年他带着几个同志抄了三个月的毛泽东文章，后来成了开国领袖的第一本文集，新中国成立后他当上《人民日报》总编，每天凌晨四点就到单位改稿，同事都说他办公桌抽屉里常年备着胃药。
1959年庐山会议后，邓拓在食堂听见老同事说起彭德怀被撤职的事，他没吃完饭，转身就回办公室写了篇内参，据当时幸存的编辑回忆，他红着眼说，彭老总要真有问题，我邓拓的脑袋随时能拧下来，这话后来成了压垮他的最后一根稻草。
1961年，他和两个老同学在胡同口的茶馆里碰头，定了“三家村”这个笔名，用古诗说当下的事，文章短得跟豆腐块一样，年轻人却挤在邮局门口抢着订，可这些字儿一落水，涟漪就荡到了更高处的人眼里。
1966年春天，邓拓在家翻《燕山夜话》的校样，听见窗外有人喊打倒反革命，他把眼镜擦了又擦，字还是看不清，最后一次批斗完，书柜贴了封条，最上面那本《中国救荒史》掉在地上，书页里飘出一张纸条，写着饿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
