山海关：六百多年雄关，何止一道墙

一座享有“天下第一”盛名的古老关城，燕山与渤海在这里相拥。七城连环，铸就“两京锁钥”的无双之地。

当烽烟散尽，山海之间的狭窄通道生长出兼容八方的市井烟火，刚毅如铁，通达如海。

六百多年的长城雄关，不只是一道墙，更是记录中国历史的扉页。

这里是河北山海关！

山海之间的咽喉要道

“帝王将相往来通，长城饮马谈笑中。除去秦皇山海险，天下谁有此关雄。”自古以来，不过弹丸之地的山海关，牵动着整个中国的历史脉动。

燕山山脉自西向东横亘于华北平原北部，独特的地理位置，使其成为中国历史上中原王朝抵御外敌的天然屏障。现今依然保存完整的明代长城，也多沿燕山走向而建。

在燕山峻岭之间，存在着若干条连接华北与东北的峡谷通道。汉唐时期，以穿越古北口的平冈道与穿越喜峰口的卢龙道最为重要。然而，这两条道需翻越山岭，车辆与重型辎重难以通行，运输能力与效率受限——这也为后来山海关的崛起埋下伏笔。

在上千年的时间里，随着海岸线东移，燕山最东端与渤海之间逐渐形成了“辽西走廊”，史称“傍海道”。这里地势平坦开阔，自宋辽以来便成为连接华北与东北的必经之路。

公元1381年，为防御辽东元朝残余势力，刚建立不久的明王朝在这条走廊的咽喉处筑城建关。这里北倚燕山，南临渤海，所以名曰“山海关”。

第一关上的草字头

山海关东城门上巍然矗立着镇东楼，这座雄伟的二层箭楼上悬挂着闻名遐迩的“天下第一关”牌匾，相传出自明代书法家萧显之手。

仔细观察不难发现，“天下第一关”的“第”字不是竹字头，而是草字头，这是为什么呢？

其实，这是一处书法设计：在这块牌匾中，为了揖让“天下”二字，采用了笔画更简洁、笔墨更轻的草字头，其视觉分量也更轻，可避免头重脚轻之感。

山海关初设之时，镇东楼外的东罗城尚未修筑，镇东门便成为直面关外的首道屏障。“天下第一关”称号的背后，承载的是山海关作为华北门户的战略地位。

作为长城防御体系的重要一环，山海关将长城作为关城的东城墙，形成长城、关城一体的防御格局。这一设计既节约了人力物力，也增强了防御能力。整座关城因顺应角山南麓缓坡地势，十字轴线不拘泥于正方位，加之借长城为东城墙，呈北窄南阔的不规则梯形。

六百多年前的唢呐是“集结号”

作为扼守辽西走廊的军事防御重镇，山海关的防御强度远超长城沿线其他卫城，甚至比肩京师。

“山海之间见雄关，守城的王爷城上坐，十个千总站两边，百名把总列阵前，率领将士千千万”，形象地描绘了其严整的军阵，这里曾设十个千户所，驻军规模可达上万人。

历史上，山海关的唢呐曾是官方乐器，乐手食朝廷俸禄。清末民国时期，唢呐流传至民间，当地人更习惯把唢呐称作喇叭。

唢呐凭借极具穿透力的音色和音量，历史上一度用于军中仪仗。明代，唢呐成为军中重要号令乐器，抗倭名将戚继光在《练兵实纪》中记载：“吹唢呐谓之掌号笛，要聚各官旗头目，发放军务，必须吹得到齐方止。”在这里，唢呐的功能类似于今天的“集结号”。

铸在长城砖上的“永固”

从空中俯瞰，向东延伸的长城宛如一条巨龙探入海中，“老龙头”因此得名。

20世纪80年代修复它时，文物工作者意外发现刻有“永固”二字的长城城砖——这不仅寄托着守城将士保家卫国的心愿，也承载着修筑长城以求江山永固的深远寓意。

坐落于山海关北门外角山脚下的中国长城博物馆，是目前国内规模最大的长城专题博物馆。馆内有一面由120块长城砖组成的展墙，砖上铭文清晰记载着烧造年份、责任部门等信息，体现了明代严格的军事管理和质量追溯体系。

“河大营造”意为城砖是由河间卫军士和大同中屯卫军士组成的“河大班军营”烧制，“天津营造”指的是天津卫所，“河南营造”则指河南都司。为加强京畿防务，各地卫所抽调军队组成“客兵”修筑、协防长城，明朝倾举国之力巩固北方防线。

填不满的山海关

明朝时期，军事防御是山海关唯一的功能；清代以来，随着山海关功能的转变，关内外很多人途经这里，山海关成为关内外文化、商贸交流的载体。

今天的山海关南大街上，还完整保留着一座带有鲜明巴洛克风格的民国建筑，独特的造型和醒目的楹联，都让人联想到昔日繁华的商业氛围。

清末民初，关内灾荒战乱频繁，数千万山东、河北百姓经山海关奔赴东北，这就是中国近代史上声势浩大的移民行动——“闯关东”。作为陆路出关的咽喉要道，山海关吸引了大量外来移民在此定居、经商。

民国初期的山海关，京奉铁路与渤海湾的码头，形成铁路加水路联运网络。当时流行这样一句话，“拉不败的东三省，填不满的山海关”，生动描绘了这里作为物资集散中心的繁荣景象。它和当时首屈一指的海陆枢纽和通商口岸——天津有一拼，山海关也因此被誉为“小天津卫”。

风靡一时说书场

茶馆听书，是山海关人从清末民初流传下来的习惯。

“小天津卫”的繁华，催生了旺盛的娱乐需求。评书作为一种喜闻乐见的民间艺术，在山海关风靡一时。在当时的山海关南门外，甚至有一条专门以说书命名的“说书场胡同”。

至清末民初，山海关的说书文化达到鼎盛。说书场一带聚集了数十家茶馆，每家皆有能说会道的说书艺人。许多评书大家都曾在此献艺，如袁阔成的父亲袁杰武、单田芳的母亲王香桂。

1948年，山海关解放。彼时还是评书新人的袁阔成，根据解放军进城、土改运动的见闻，连夜创作评书《迎解放》。古老的山海关，也见证着历史新的一页。

如今的山海关，山海依旧，气象已新。当晨光再次投射在沧桑城墙上那块古老牌匾，或许会真正领会到“天下第一关”的内涵。

观一城文脉，

知古今春秋。

11月4日，中央广播电视总台央视综合频道（CCTV-1）18:20档，《文脉春秋》邀您一起走进“天下第一关”——河北山海关。

来源：央视一套

编辑：崔婷婷 编审：高源