他已是总后政委，被调地方，被问年龄是43岁，首长：还是儿童团！

“1958年6月，下午四点，北京西花厅。”门口警卫打量着来客，小声嘀咕：“听说总后政委余秋里要改行，真的假的？”话音落下，余秋里迈步进屋，毛主席放下手中的文件，抬眼问道：“你多大啦？”余秋里挺直腰板答：“43。”主席哈哈一笑：“才四十出头，还算儿童团嘛！”

这段对话后来在总后和石油系统流传甚广。很多年后回看，正是这句“儿童团”，把身经百战的军中政工干部推向了中国工业战线的最前沿。

1947年8月，西北榆林战役结束，西野各部修整。此时的余秋里担任旅政委，最缺的不是子弹，而是士气。诉苦、诉亲仇、忆旧账，他把基层自发的形式加工成一套完整的政治教育范本。几个月后，这套方法上升为全军的新式整军运动，文件从陕北飞往各大野战军司令部。很少有人记得，当年给中央起草实施细则的，就是年仅三十出头的余秋里。

建国后，余秋里南下重庆，分管西南军政大学和军区后勤。起义部队多、兵员构成杂，短短半年，他让军政大学数千学员站队列、唱国歌、学条例，一切井然。他常说：“后勤不踏实，作战就心虚。”一语成训，被西南军区官兵奉为铁律。

1954年冬，军委抽调他进总财务部。那会儿部队后方仓库油盐酱醋全分类列账，连团部买灯泡都得层层批条。余秋里听完汇报，摆出十条“减繁”办法：零星开支就地核销、预算口径放权至军区，酱油的钱临时买醋不追责。军中叫好，中央首肯，他在财务系统站稳脚跟，也由此被视作懂经济、敢担当的“奇兵”。

人到中年，官至总后政委，本已稳坐中将正军级。1958年春，国家急需突破“贫油”桎梏。苏联专家撤走在即，国内油田星散，年产不足需求一半。石油部缺个帅才，组织部把几份名单递上去，毛主席直接划了句号：余秋里。

消息一出，机关内部先是愣，随即议论：“政工干部去干石油？行不行？”余秋里自己也犯嘀咕。他在日记里写：“内行看技术，外行看方向。方向对头，技术可补。”那天下午进西花厅，他端正军帽，脑海里却是戈壁荒滩上井架林立的画面。

上任第三天，他飞往克拉玛依。戈壁风夹着沙子直往耳朵里钻，勘探队员指着仪器报告：“地质结构好，可运输出不去。”余秋里皱眉，对副部长说：“大西北油是要开，但要找到近铁路、近港口的主战场。”一句话把战略基调定到“中东部找大油田”。

随后半年，东北松辽、华北冀中、大西南川滇同时布点。地质局年轻人回忆，彼时余秋里批文件最快，批注最多的是“时间服从油流”“打井就要成排”。形式上，他沿用军中习惯，抽调复转官兵组建石油师，给队伍立番号、定口号，把“会战”一词正式写入部务会议纪要。

1959年末，松辽盆地钻机传来第一股工业油流，“庆”字代号电报飞回北京。余秋里立刻提出：全线会战，代号“大庆”。有人担心冬季严寒，他拍板：“部队冬训照样跑步，石油工人同理。”随即热血青年纷纷请缨，黑龙江零下三十度的荒原上，千杆钻机开动。王进喜“跳进泥浆池”那一幕后来家喻户晓，最早的签批人正是余秋里。

值得一提的是，他并没忘记后勤出身那一套。石油大会战物资堆场被分成“战备”“生产”“生活”三层，第一层永不动用，第二层限额动用，第三层随用随补。大庆初期的生产节奏因此未曾中断，这是许多其他工业战线学不来的“军味”管理。

1964年春，全国工业学大庆、国防学空军两块牌子在人民大会堂同时挂出。会上，刘亚楼讲火箭试飞，余秋里讲日产万吨。两人年龄相仿，性格迥异，却被主持人并称“并驾双星”。有人事后调侃：“儿童团全面升级成集团军司令了。”

进入六十年代末，国际形势骤变，石油外汇紧张再度显现。余秋里兼任国家计委副主任，对油田“自给自足、适度出口”提出硬指标，还亲自跑到连云港督建出口码头。1975年他入国务院分管能源财经，开会最多的词是“保军保农保基建”，方法仍旧简明：分类保障、限量调配。

1982年，他重返军队，出任总政治部主任。多年石油战线练出的那股“抓班子、带队伍”劲头，让总政机关作风大变，被老兵戏称“把油区的风刮进来了”。

翻看余秋里在各阶段留下的批示，字字刚劲，用词极少拐弯抹角。有人问他成功秘诀，他笑答：“打仗讲横竖都要赢，搞建设同理，只是换了战场。”或许正因为如此，当年毛主席听到“43岁”时，才忍不住调侃：“还是儿童团。”这句半带幽默的评价，把一个政工干部推向了中国石油工业乃至国家经济舞台的中央，也见证了那个年代人才使用的大胆和魄力。

余秋里晚年极少公开谈论往事，偶有媒体探访，他只点头说道：“油田在，精神就在。”简单七个字，既是对大庆铁人群像的肯定，也是对自己跨界执掌石油部九载的注脚。

回顾这位“儿童团”政委的履历，会发现两条线始终贯穿：军队政治工作和国民经济命脉。正是这两条线交织，才托起了共和国石油自给的基座，也为后来能源体系的扩张留下可复制的范本。

2