中断两年后，加沙学童跪地求学照曝光，25万孩子课堂在炮火后重生

停火前的加沙街头，总能看到背着水桶、在废墟里找食物的孩子，他们的小手没握过铅笔，只知道为生存奔波。

可如今再走在加沙的路上，画风变了，孩子们背着简易书包，排着队走向临时课堂，晨会上还会齐声喊着口号。

是什么让 25 万孩子告别街头？原来，战火停息后加沙重开了课堂，哪怕没有课桌，孩子们把笔记本放在膝盖上，也要抓住这来之不易的上学机会。

25万学子的生存与成长转折

停火前的加沙街头，随处可见背着水桶、穿梭在废墟间的孩子，他们本该握着铅笔的小手，却不得不承担起“找水、寻粮”的生存重担。

十几岁的孩子每天清晨就跟着邻居阿姨去两公里外的取水点排队，午后还要在街头捡拾可回收的废品。

他们的童年没有课堂的欢笑，只有对“下一顿饭在哪里”的焦虑，街头的混乱与危险，时刻威胁着他们的安全与成长。

直到课堂重新开启，这一切才慢慢发生改变，如今的加沙清晨，取而代之的是孩子们背着简易书包、走向临时学习空间的身影。

在努赛拉特西部的临时课堂外，每天都能看到孩子们排队参加晨会，他们跟着老师做伸展运动。

齐声喊出“巴勒斯坦万岁”的口号，脸上终于有了属于这个年纪的笑容。

孩子们每天能按时坐在“教室”里，虽然没有课桌，但他把笔记本放在膝盖上，认真抄录老师写在黑板上的每一个字，规律的作息、知识的滋养，让孩子们逐渐找回了成长的方向。

孩子们的回归课堂，也给家庭和社区带来了连锁变化。

以前，穆罕默德的母亲每天都要担心他在街头的安全，“总怕他遇到未爆炸的弹药，或者被混乱的人群挤伤”，根本没有心思做其他事。

现在孩子白天在课堂学习，她终于能腾出时间，和邻居一起参与社区的小型重建工作，帮忙修补受损的房屋。

越来越多的家长像她一样，因为孩子有了“去处”，开始主动参与社区事务，原本沉寂的社区慢慢恢复了活力，从战争后的混乱中逐渐走向稳定。

艰苦条件下的学习坚守图景

走进加沙的临时课堂，最让人动容的场景，就是孩子们盘腿坐在地上，将笔记本平铺在膝盖上认真学习的模样。

“膝为桌腿”不是偶然，而是超80%复课班级的常态，由于多数学校在战争中损毁严重，能用于教学的教室本就有限，更别提充足的课桌椅了。

在哈赛纳学校的一间临时教室里，52个孩子挤在不到20平方米的空间里，有的孩子共用一本教材，轮流翻看。

有的孩子只有半截铅笔，却依然在笔记本上写得密密麻麻，艰苦的条件丝毫没有消减孩子们的求学热情。

即使教室的窗户没有玻璃，冷风不断灌进来，孩子们也会主动凑到黑板前，生怕错过老师讲的每一个知识点。

课间休息时，他们不会四处打闹，而是围坐在一起，互相交流笔记内容，孩子们膝上的笔记本。

有的封面已经磨损，有的纸页上还沾着灰尘，却都写满了工整的字迹，每一笔每一划，都藏着他们对知识的渴望，对摆脱困境的决心。

为了让孩子们能更好地学习，老师们也付出了额外的努力。

老师每天都会提前半小时来到教室，用石块把黑板固定好，再把重点内容简化成简短的句子写上去。

老师还从家里带来几块旧垫子，分给坐在最前排的孩子，因为地面太凉，怕他们坐久了生病。

这样的老师还有很多，他们不仅是知识的传授者，更是孩子们求学路上的守护者，用自己的行动，为孩子们撑起了一片小小的学习天地。

复课的资源调配与覆盖智慧

要让25万学子重新走进课堂，绝非简单的“开门授课”，背后是UNRWA团队细致到每一支笔、每一处场地的资源调配。

负责复课统筹的马哈茂德每天都要对着地图标注：“北部要优先修复20所学校，那里有8万孩子等着上课；南部社区场地多，先征用230处做临时学习空间，”

针对不同区域的情况，他们采用“线下+线上”的分层模式，2.5万住在安全区域的孩子能到临时课堂上课。

剩下27.5万分散在偏远或有隐患区域的孩子，就靠社区广播讲课文、短信发练习题，确保没人被落下。

为了凑齐学习物资，马哈茂德和同事们跑遍了加沙的商户，跟文具店商量，把断铅的铅笔收集起来削一削再用”。

最终，他们联合商户凑齐了2万本笔记本、1.5万支笔，甚至还有热心人捐了旧课本，让孩子们能轮流翻看，

最让人揪心的是师资短缺问题，战争让很多教师离开了加沙，剩下的1200余名教师（含志愿者）要承担25万孩子的教学。

38岁的法蒂玛老师每天要上6节课，课间还要给心理脆弱的孩子做疏导：“有时候嗓子哑到说不出话，就写板书给孩子们看。”

为了减轻负担，UNRWA还组织教师培训，教他们用“游戏化教学”提高效率——比如用石子教数学、用儿歌记单词，让有限的师资发挥最大作用。

教育疗愈战争创伤的精神力量

在加沙的临时课堂里，孩子们笔记本上的文字，藏着比知识更珍贵的东西，那是战争无法摧毁的求学梦。

11岁的阿卜杜勒在笔记本最后一页画了个听诊器，旁边写着：“我要当医生，治好受伤的人。”

他的父亲在战争中失去了一条腿，这个愿望成了他每天认真学习的动力。

超70%的孩子都在笔记本上写下了类似的心愿：“当教师教更多人”“当工程师重建家园”，这些朴素的想法，成了他们对抗创伤的精神支柱。

刚复课时总是沉默地坐在角落，直到老师带着她和同学们一起种向日葵：“向日葵会朝着太阳长，我们也要朝着希望走。”

现在的莉娜会主动帮同学抄笔记，脸上也有了笑容，她的老师说：“有时候，同伴的陪伴、知识带来的成就感，比单纯的心理辅导更能治愈创伤。”

这种力量还在向社区蔓延，看到孩子们认真学习的样子，家长们自发组成了护学队。

每天早晚在路口接送孩子，街角的咖啡馆老板免费给孩子们提供热水，还在墙上贴满了孩子们的画作，上面写着“我们的未来”。

加沙的街头，原本散落的废墟旁，如今多了背着书包的孩子、守护孩子的家长，整个社区都因为这场“复课”凝聚起来，朝着“重建家园”的目标慢慢前进。

结语

战火停息后的加沙，25万学子用膝盖当课桌，在艰苦中撑起的不仅是求学梦，更是这片土地的希望。

从街头求生到课堂学习，从资源短缺到多方共济，从个人愿望到社区凝聚，复课早已超越教育本身，成为治愈战争创伤、重建生活秩序的力量。

那些膝上的笔记本、老师的坚守、社区的守护，都在诉说着：无论遭遇多大的困境，对知识的渴望、对未来的向往，永远是照亮前路的光，