我请亲家母旅游，临行前儿子劝我出钱人别去，出发前我退掉机票

我叫林慧兰，今年五十八，在纺织厂干了一辈子，退休金不高不低，够我一个人嚼用。老伴走得早，我一个人把儿子赵阳拉扯大，看着他娶妻生子，在新一线城市安了家，我这辈子的任务就算完成了大半。儿媳妇小雅是个好姑娘，就是她那个妈，我的亲家母，让我有点摸不着头脑。

亲家母叫吴美娟，比我小两岁，但保养得跟四十出头似的，说话做事都透着一股子精致劲儿。她退休前是中学的美术老师，浑身上下都是文艺气息。我们俩，就像是油画和十字绣，虽然都是画，但从里到外都透着不一样。我喜欢热闹，她偏爱清静；我爱吃路边摊的烟火气，她讲究餐厅的氛围和摆盘。每次家庭聚会，我俩坐在一起，中间仿佛隔着一条看不见的银河。

今年我过生日，儿子儿媳给我包了个大红包，说让我出去旅旅游，散散心。我这辈子最远就去过省城，心里早就痒痒了。我想着，亲家母一个人也挺孤单的，她老伴也常年在外地搞项目，不如我做个顺水人情，请她一起去，两个老姐妹路上也好有个伴。地点我选了云南，那地方彩云之南，光听名字就觉得美。

我兴冲冲地给亲家母打电话，她听了挺意外，但还是答应了。电话里，她的声音客气又疏离：“哎呀，慧兰姐，这怎么好意思让你破费呢？太客气了。”我大大咧咧地说：“客气啥，咱们以后就是一家人，互相照应是应该的。”

机票、酒店、行程，我忙活了小半个月，全都安排得妥妥当当。我甚至还特意去商场买了条颜色鲜亮的丝巾，想着在洱海边拍照肯定好看。我对这次旅行充满了期待，觉得这或许是我们两个老太太打破隔阂，真正成为朋友的好机会。

出发前一天晚上，我正在收拾行李，儿子赵阳的电话打了进来。他的声音听起来有些疲惫和犹豫。

“妈，你跟小雅她妈……你们俩真的要去啊？”

“那可不，票都买好了，明天一早的飞机。”我喜滋滋地说，完全没听出他话里的不对劲。

电话那头沉默了几秒，赵阳才吞吞吐吐地开了口：“妈，有句话我不知道该不该说……要不，这次旅游，您就出钱，人……人就别去了吧？”

我的心猛地一沉，像被人兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚。我握着电话的手有点抖，声音也变了调：“赵阳，你这是什么意思？什么叫我出钱人别去？我是多余的那个？”

“妈，您别误会，我不是那个意思。”赵阳急忙解释，“是……是小雅她妈，她……她觉得跟您一起玩不到一块去。她说您喜欢逛景点，她喜欢泡咖啡馆发呆；您爱吃当地小吃，她怕不卫生。她还说……还说怕路上跟您没话说，尴尬。”

我感觉一股火直冲脑门，烧得我太阳穴突突直跳。我这辈子，最是要脸面，最是讲情分。我好心好意请她旅游，把一切都安排得周周到到，她倒好，在背后嫌弃我，还让我儿子来传话？这是把我当成什么了？提款机吗？

“她亲口跟你这么说的？”我压着火气问。

“嗯……小雅跟我说的，她妈跟她抱怨了好几次，说跟你出去旅游压力大，还不如自己待着。小雅也为难，就跟我说了。妈，您别生气，她那个人就那样，说话直，没坏心。”

没坏心？这叫没坏心？这简直是把我的好心当成驴肝肺，还在上面狠狠踩了两脚！我辛辛苦苦攒下的退休金，不是为了让她拿着我的钱，去过她一个人的“诗和远方”的！

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“我知道了。你放心，我不会让你和小雅为难的。”

挂了电话，我一屁股瘫坐在沙发上，看着摊开的行李箱，那条新买的鲜艳丝巾刺得我眼睛生疼。心里又酸又涩，像打翻了五味瓶。我想到自己为了迁就她的口味，特意订了带西餐厅的酒店；为了让她休息好，选了最贵的安静房型；甚至连攻略都做了两个版本，一个是我的“特种兵”版，一个是为她准备的“休闲养生”版。

原来，我自以为是的周到体贴，在人家眼里，不过是一场令人尴尬的负担。

那一刻，我不是不委屈，不是不愤怒。但我更清楚，我不能让儿子夹在中间难做。如果我去了，亲家母不高兴，旅途必然充满尴尬和摩擦；如果我不去，把机票钱给她，让她一个人去，那我成什么了？一个花钱买不痛快的冤大头吗？

我坐在黑暗里，想了很久。从年轻时在车间里吃苦耐劳，到后来一个人拉扯儿子长大，我这辈子没求过谁，也没看不起过谁。我信奉的道理很简单：人心换人心，你对我好，我对你更好。可现在，我的一片真心，却被当成了土气和麻烦。

天快亮的时候，我做出了决定。我打开手机，没有一丝犹豫地退掉了我自己的那张机票。手续费扣了不少，但我一点也不心疼。然后，我给亲家母发了一条信息。

我没有质问，也没有抱怨，只是用最平静的语气写道：“美娟，真不巧，我昨晚着凉了，今天头疼得厉害，医生说最好在家休息，不能吹风。这次云南可能去不成了，真对不起。你的机票和酒店我都订好了，钱也付了，你一个人去散散心吧，就当是我给你赔罪了。祝你旅途愉快。”

发完信息，我关掉了手机，蒙头睡去。我不想接到任何人的电话，不想听任何解释或道歉。

我以为这件事就这么过去了。我花了几天时间调整心情，把那条没用上的丝巾压在了箱底，生活好像又回到了原来的轨道。

一个星期后，我正在阳台侍弄我的花草，门铃响了。我打开门，看到风尘仆仆的亲家母吴美娟站在门口，手里提着大包小包的土特产。她的脸色有些憔悴，眼圈红红的，看到我，嘴唇动了动，却什么也没说出来。

我愣了一下，还是把她让了进来。“旅游回来了？怎么不提前说一声，我好去接你。”我给她倒了杯水，语气平淡得像在跟一个普通邻居说话。

她没接水杯，而是从包里拿出一个信封，推到我面前。“慧兰姐，这是这次旅游的钱，机票和酒店的，还有……这是我给你买的鲜花饼和普洱茶。”

我看着那个信封，没动。“这是干什么？说好了我请你的。”

吴美娟的眼泪一下子就涌了出来，她哽咽着说：“姐，对不起……我……我不是人！我把你的好心当成驴肝肺了！”

我心里一震，没想到她会是这个反应。

她断断续续地把事情的经过告诉了我。原来，她收到我的短信后，心里也挺过意不去的，但还是一个人去了云南。她说，那是她第一次一个人出远门，心里既兴奋又有点害怕。

第一天，她按照我做的“休闲养生”版攻略，去了古城里一家最有名的咖啡馆。环境确实很美，音乐也很舒缓，但周围都是成双成对的情侣或者叽叽喳喳的年轻人，她一个人坐在那，显得格格不入。她想拍张照，举了半天手机也找不到好角度，想找人帮忙，又觉得不好意思开口。那一刻，她忽然觉得特别孤单。

第二天，她想去玉龙雪山，结果因为没提前做好准备，高反得厉害，头晕恶心，一个人在酒店房间里躺了一天，连口热水都没人给倒。她想起了我攻略里特意标注的“高反注意事项”，提醒要提前吃红景天，要备好氧气瓶。她当时觉得我小题大做，现在才明白那都是经验之谈。

后面的几天，她去哪儿都觉得不对劲。看到漂亮的风景，没人分享喜悦；吃到好吃的东西，没人一起品尝。她看到别的老姐妹互相搀扶着爬山，互相给对方拍照，叽叽喳喳地讨论着买什么纪念品，她心里就一阵阵地发酸。

她说：“我以前总觉得，自己一个人也能过得很好，很优雅，很独立。可真的到了外面，我才发现，那种优雅和独立，有时候脆弱得不堪一击。我在洱海边，看到一群像你这个年纪的大姐，围着五颜六色的丝巾，笑得比花还灿烂，我当时就想，如果慧兰姐你在，你肯定也会是她们中的一员，你肯定会拉着我一起笑，一起拍照……”

说到这里，她已经泣不成声。“我给你打电话，你一直关机。我给赵阳打电话，他才把事情的原委告诉我。姐，是我混蛋，是我自己心里有道坎，总觉得我们不是一类人，玩不到一起去。是我太自私，太矫情，辜负了你的一片真心。我根本没脸用你的钱去旅游，第二天我就买了机票回来了。这个钱，你一定要收下。”

我静静地听着，心里的那块冰，不知不觉地融化了。我看着眼前这个哭得像个孩子的亲家母，才发现，她那身精致的铠甲之下，也藏着一颗柔软而孤独的心。我们都是一样的，都是上了年纪，需要陪伴的老人。

我把那个信封推了回去，抽出张纸巾递给她。“过去的事就别提了。钱你拿回去，这次旅游就算了，咱们谁也别去了。”

我顿了顿，看着她的眼睛，认真地说：“美娟，其实你儿子说得对，我们可能真的玩不到一块去。玩不到一块去，不代表不能坐在一张桌子上吃饭，不代表不能当一家人。你喜欢你的咖啡，我爱我的大碗茶，这不耽误咱们一起看孙子。以后，咱们就各过各的，互不打扰，也互不嫌弃，你说好不好？”

吴美娟愣住了，她没想到我会这么说。她看着我，眼神里有惊讶，有愧疚，还有一丝……失落。

她默默地收起了信封，擦干了眼泪，点了点头。“姐，你说得对。”

她走后，我看着桌上的鲜花饼和普洱茶，心里五味杂陈。我以为，我的退让和理智，是处理这件事最好的方式。我们之间那道看不见的墙，似乎更高了，但也更清晰了，至少以后不会再有这种尴尬的碰撞。

可我没想到，事情还有后续。

半个月后，我儿子赵阳打电话给我，说小雅的爸爸，也就是我亲家公，突发脑溢血住院了，情况很严重。我一听就急了，赶紧收拾东西，买了最近一班的高铁票赶了过去。

我到医院的时候，吴美娟正一个人守在重症监护室门口，整个人都垮了，几天不见，像是老了十岁。看到我，她憔悴的脸上满是错愕。

“慧兰姐，你怎么来了？”

“出了这么大的事，我能不来吗？”我把手里的保温桶递给她，“我熬了点粥，你肯定没好好吃饭，赶紧趁热喝点。身体是本钱，你垮了，谁来照顾老张？”

吴美娟看着我，眼泪又一次掉了下来。这一次，不是因为愧疚，而是因为感动。她接过粥，一句话也说不出来，只是低着头，一勺一勺地往嘴里送，眼泪滴进了碗里。

那段时间，我陪着她一起守在医院。她不吃饭，我逼着她吃；她熬不住想打瞌睡，我陪着她说话。我跟她讲我年轻时在厂里的趣事，讲赵阳小时候的调皮捣蛋。她也慢慢打开了话匣子，跟我讲她和亲家公年轻时恋爱的故事，讲她教书育人的那些年。

我们聊了很多，才发现，我们之间，除了生活习惯和兴趣爱好的不同，其实有很多共同点。我们都深爱着自己的家庭，都为子女付出了半生心血，也都对晚年生活有着同样的迷茫和期待。

亲家公在医院住了一个多月，终于脱离了危险，转到了普通病房。吴美娟的脸上，也终于有了笑容。

出院那天，我去帮忙收拾东西。吴美娟从床头柜里拿出一个相框，递给我。照片上，是她在洱海边拍的，背景是苍山洱海，她穿着漂亮的裙子，却笑得很勉强，眼神里是藏不住的落寞。

她把照片递给我，说：“姐，我想把这张照片扔了。”

我接过来，看了看，又递还给她。“别扔。留着吧，算是个教训。”

她愣了一下，随即笑了，是那种发自内心的，释然的笑。“好，听你的，留着。”

回家的路上，她忽然对我说：“慧兰姐，等老张身体好利索了，咱们……咱们再一起去趟云南吧？这次，你带路，你说去哪就去哪，你说吃什么就吃什么。我就跟在你后头，给你拎包，给你拍照。”

我笑着拍了拍她的手：“行啊。得说好了，这次你请客。”

我们俩相视一笑，车窗外的阳光照进来，暖洋洋的。我忽然明白，人与人之间，哪有那么多天生的合拍。所谓的合得来，不过是我愿意为你多走一步，你也愿意为我稍作停留。真正的亲情，不是非要挤进同一个圈子，而是我能理解你的阳春白雪，你也能尊重我的下里巴人。我们可以在各自的世界里安好，也能在需要的时候，为对方撑起一把伞。

那张被我退掉的机票，最终没有带我去彩云之南，却让我和亲家母，都看到了彼此心里最真实的风景。这趟没能成行的旅行，或许，才是我们关系里，最重要的一次出发。