领证前才知道男友妈妈不能自理，他：有我姐呢，又不会影响我们

1202的常用同行人里，跳出了一个陌生的名字。

备注是“小安”。

手机屏幕的光，在我脸上投下一片冰冷的数据蓝。

我坐在候车大厅的硬塑料椅上，背后是巨大的玻璃幕墙，雨水正沿着玻璃蜿蜒爬行，像无数条透明的、扭曲的蛇。

整个世界都被浸泡在一种潮湿的、灰蒙蒙的饱和色里。

我原本是来接蒋川的。

他说他下午五点半到。

现在是五点二十。

十分钟，足够让一个世界在寂静中彻底崩塌。

我点开那个叫“小安”的头像，是个年轻女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡，背景是海。

一种我没陪蒋川去看过的，蔚蓝色的海。

“常用同行人”这个功能，像婚姻系统里的一个bug，忠诚地记录着你所以为的隐秘。

它不会说谎。

两天前回溯。

我们正在商量领证的日子。

我妈打来电话，喜气洋洋地问我：“小林，和蒋川商量好了吗？下周三日子不错，‘三’嘛，生生不息。”

我把免提打开，蒋川正在厨房给我切石榴。

他探出头，头发上还沾着一点面粉，笑着冲手机喊：“阿姨放心，听小林的。”

我看着他，心里是那种被填满的、安稳的温热。

我们在一起七年，从大学毕业到在这个城市扎根，像两棵并排生长的树，根系早已盘根错节，分不清你我。

房子是共同买的，月供一人一半。

装修是我主导，他执行。

我喜欢一切都清晰、有规划，像我工作里写的那些合同条款。

蒋川性子软，总说我是家里的“定海神针”。

挂了电话，他把一碗剥好的石榴籽递给我，红得像玛瑙。

“我妈昨天也打电话了。”他忽然说，语气沉了下去。

“阿姨怎么说？”

“她那边……情况不太好。”蒋川坐到我身边，沙发陷下去一小块，“医生说，以后可能很难自己下床了。”

我心里一紧。

蒋川的母亲，几年前轻微中风，一直在老家由他姐姐蒋琳照顾。

这是我们之间一个悬而未决的问题。

我放下石榴，握住他的手：“那怎么办？要接过来吗？”

他的手有些凉。

“我姐说她能应付。”蒋川的视线飘向窗外，“她说她反正也没结婚，一个人方便。让我们别操心，好好过我们的小日子。”

我听出了他话里的潜台词。

是一种如释重负。

“蒋川，”我看着他的眼睛，“你姐姐也是一个人，她也会累。我们不能把所有担子都压在她身上。”

“我知道。”他立刻说，像被踩了尾巴，“可我们又能怎么办？接过来？我们这个房子，怎么住？谁来照顾？你工作那么忙，我这边项目也到了关键期。”

他开始细数困难，一条又一条，像在为自己的退缩寻找合理的判词。

“而且我姐都那么说了，她脾气你又不是不知道，倔得很。我们要是硬要插手，她反而不高兴。”

他最后总结道，语气里带着一种不容置喙的坚决。

“她说，这事又不会影响我们。”

我看着他，忽然觉得有些陌生。

那个在厨房为我洗手作羹汤的男人，和眼前这个将家庭重担巧妙推诿出去的男人，是同一个人吗？

“生活不是一份可以切割的合同，蒋川。”我说，“你不能只签下权利条款，却放弃义务条款。”

他愣了一下，随即苦笑：“小林，你又来了。别什么都用你的专业术语套，行吗？我很累。”

“累”，是他这两年最常用的词。

他说项目的甲方难缠，说新来的实习生带不动，说通勤的地铁太挤。

我一直以为，家是他的充电站。

现在才模糊地意识到，或许，我也是他“累”的一部分。

是我的理性，我的规则，我的凡事都要掰扯清楚的“条款”，让他觉得累。

那天晚上，我们第一次分房睡。

我躺在客卧，听着外面淅淅沥沥的雨声，失眠到天亮。

第二天，我决定给我们订两张去邻市泡温泉的票，想缓和一下气氛。

打开订票软件，登录的是他的账号。

系统自动跳出“常用联系人”和“常用同行人”的选项。

然后，我就看到了“小安”。

时间是一把钝刀。

它不会立刻让你流血，只会慢慢地、一寸寸地磨损你的信任，直到露出内里血肉模糊的真相。

我点开他们的出行记录。

上个月，他去上海“出差”，同行人是小安。

三个月前，他回老家“看望母亲”，同行人是小安。

半年前，他去三亚“团建”，同行人还是小安。

每一次，他都带着一脸疲惫回来，告诉我工作有多辛苦，应酬有多无奈。

每一次，我都心疼地为他准备好热汤和干净的睡衣。

原来他的疲惫，分了不止一半给另一个女人。

原来他的充电站，不止我这一个。

我感到一阵生理性的恶心。

不是愤怒，不是悲伤，是一种被污染的感觉。

像一块干净的布，掉进了泥潭。

我关掉手机，没有去质问，也没有哭。

我只是平静地取消了温泉酒店的订单，然后订了一张去他出差城市的高铁票。

有些事，需要亲眼看到，才能彻底死心。

法律讲究证据链。

婚姻，有时候也一样。

广播里传来列车即将进站的提示音。

我站起身，走向出站口。

人群像潮水一样从闸机里涌出，每个人脸上都带着归途的疲倦或欣喜。

我一眼就看到了蒋川。

他还是那么挺拔，穿着我给他买的灰色风衣，在人群里很显眼。

他的身边，紧挨着一个娇小的女孩。

是“小安”。

她穿着一件米白色的连衣裙，外面套着一件和蒋川同色系的针织开衫，看起来像某种情侣装的低调变奏。

蒋川正侧头对她说着什么，眉眼间是我许久未见的温柔笑意。

女孩仰着头看他，眼睛里亮晶晶的，盛满了崇拜和依恋。

他们像一对再正常不过的热恋情侣。

如果我不存在的话。

我静静地站在原地，像一尊没有温度的雕塑。

雨水打湿了我的头发和肩膀，有些冷。

蒋川终于看到了我。

他脸上的笑容瞬间凝固，像被按下了暂停键的电影画面。

他的脚步顿住了。

他身边的女孩也顺着他的目光看到了我，脸上的笑容慢慢褪去，取而代之的是一丝茫然和局促。

我看到蒋川的喉结滚动了一下。

他下意识地想和女孩拉开距离，但已经晚了。

我朝他们走过去，高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，发出清脆而孤单的声响。

每一步，都像踩在蒋川惊慌失措的心跳上。

“回来了。”我说，声音平静得像在谈论天气。

“小林……你怎么来了？”他的声音有些干涩，“不是说不用接吗？”

“顺路。”我言简意赅。

我的目光越过他，落在他身后的女孩身上。

女孩很年轻，皮肤白皙，眼神像受惊的小鹿。

她下意识地往蒋川身后缩了缩。

“不介绍一下吗？”我问蒋川，语气依然是平的。

蒋川的脸色一阵红一阵白。

“这是……我同事，安琪。”他艰难地吐出几个字，“我们一起出差。”

“小安，”我轻轻念出那个备注名，看着女孩的眼睛，“你好，我叫林舒。”

女孩的脸“唰”地一下白了。

她显然知道我是谁。

蒋川放在身侧的手，不自觉地攥成了拳。

“我们回去说。”他几乎是恳求的语气。

“好。”我点点头，然后对他们说，“打车吧，我叫了车。”

我转身走向路边，没有再看他们一眼。

把后背留给敌人，有时候是一种无声的蔑视。

车里，我坐在副驾。

蒋川和安琪坐在后排。

我们三个人，构成一个诡异的、沉默的三角形。

司机大概也感觉到了气氛的凝重，连音乐都没敢开。

车窗外的雨更大了，雨刷器徒劳地来回摆动，刮不干净这个世界的模糊和肮脏。

我能从后视镜里看到蒋川的脸。

他脸色惨白，嘴唇紧抿，额头上渗出细密的汗珠。

安琪则一直低着头，手指绞着自己的衣角，像个等待审判的犯人。

“去前面的‘不语茶馆’。”我忽然对司机说。

蒋川在后视镜里看了我一眼，眼神复杂。

那家茶馆，是我们第一次约会的地方。

我选它，不是为了怀旧。

而是为了提醒他，我们曾经有过干净的开始。

而他是如何亲手把它弄脏的。

茶馆里很安静，只有古琴曲在低低地流淌。

我们要了一个靠窗的包间。

服务员送上茶水后，我请她关上了门。

空间瞬间变得逼仄而压抑。

“坐。”我对他们说。

我给自己倒了一杯茶，滚烫的茶水升腾起白雾，模糊了我的表情。

蒋川和安琪在我对面坐下，像两个被老师叫到办公室的小学生。

“我不想听‘这是个误会’之类的废话。”我开门见山，目光落在安琪脸上，“我只想知道几个事实。”

“第一，多久了？”

安琪的嘴唇动了动，没发出声音。

她求助似的看向蒋川。

蒋川的手在桌下握住了她的，这个小动作没能逃过我的眼睛。

像一根针，扎在我已经麻木的神经上。

“半年。”蒋川替她回答，声音嘶哑。

“半年。”我重复了一遍，点点头，像在确认一份报告里的数据。

“第二，”我的目光依然看着安琪，“他跟你说，他是什么身份？”

安琪的眼圈红了。

“他说……他有一个相处很久的女朋友，但是感情已经淡了。”她的声音很小，带着哭腔，“他说你们更像合作伙伴，而不是恋人。他说和你在一起很累，感觉像在不停地完成任务。”

她说的每一个字，都像一把精准的手术刀，剖开我自以为是的幸福，露出里面腐烂的内核。

原来，他对我说的“累”，转身就成了他对另一个女孩的“投名状”。

“他说他会处理好。”安琪补充道，“他说他需要时间。”

“时间。”我玩味地咀嚼着这个词。

我把时间当成硬币，一枚一枚投进我们共同生活的储蓄罐里，以为能换来一个沉甸甸的未来。

他却把这些时间，当成了可以肆意挥霍的筹码。

“最后一个问题。”我的目光终于从安琪身上移开，转向蒋川，“你打算怎么‘处理’？”

蒋川的呼吸一滞。

他看着我，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

他的沉默，就是最清晰的答案。

他没有想过怎么处理。

或者说，他想的处理方式，就是维持现状。

家里有一个为他打理好一切的“合作伙伴”，外面有一个让他感觉轻松愉快的“灵魂伴侣”。

他想坐享齐人之福。

“我明白了。”我说。

我从包里拿出一份文件，推到蒋川面前。

“这是什么？”他问。

“分手协议。”

这三个字我说得很轻，却像一颗炸弹，在安静的包间里轰然炸响。

蒋川的脸色彻底变了。

“小林，你听我解释……”

“我不需要解释。”我打断他，“我只需要你做选择。”

我指着那份协议：“我们在一起七年，没有领证，但有共同财产。这套房子，首付我们两家各出一半，贷款我们一起还。按照出资比例和还贷记录，我占51%，你占49%。”

“协议里写得很清楚，房子归我，我一次性补偿你所出的首付、已还贷款以及这部分资金的增值部分，总共一百二十万。车子归你，存款一人一半。”

“这是方案A。”

我顿了顿，看着他因为震惊而微微张开的嘴。

“方案B，”我继续说，声音冷得像冰，“我们继续在一起。”

蒋川的眼睛里瞬间亮起一丝希望。

“但是，”我话锋一转，“我们需要签一份新的协议。”

我从包里拿出另一份文件。

“《婚前财产及忠诚协议》。”

“协议规定，婚后双方所有收入均为共同财产，所有单笔超过五千元的开支，需告知对方。双方手机定位共享，社交软件密码共享。”

“最重要的一条，是忠诚条款。”

“任何一方在婚内与第三方发生超越正常社交关系的行为，包括但不限于单独出游、赠与贵重礼物、发生亲密关系，即视为违约。”

“违约方，自愿放弃所有婚内共同财产，净身出户。”

我把两份协议并排推到他面前。

“A或者B，你选。”

安琪已经完全呆住了，她大概从没见过这样的场面。

在她年轻的认知里，爱情的纠纷大概就是哭闹、争吵、分手。

她不懂，成年人的世界里，感情一旦掺了杂质，就要用最冰冷的规则来重新框定。

蒋川死死地盯着那两份协议，像在看什么洪水猛兽。

他的手指在微微颤抖。

“小林，你这是在审判我。”他声音里充满了痛苦和屈辱，“你把我们的感情，当成了一场官司。”

“是你先让它变得像一场官司的。”我冷冷地回应，“生活就像法庭，蒋川，你的一举一动都会留下证据。你的机票，你的酒店记录，你的‘常用同行人’，都是呈堂证供。”

“你背叛了我们的‘契约’，现在，我只是在要求你为你的‘违约行为’承担后果。或者，重新签订一份权责更明确的‘合同’。”

“这不公平！”他几乎是吼出来的，“你这是在侮辱我的人格！”

“侮辱？”我笑了，笑意却未达眼底，“在你和她一起旅行，骗我在公司加班的时候，你考虑过我的人格吗？”

“在你用我给你买的剃须刀刮干净胡子，去亲吻另一个女人的时候，你考虑过对我的尊重吗？”

“蒋川，克制不是恩赐，是成年人的义务。你连最基本的义务都没有尽到，现在有什么资格跟我谈人格？”

我的每一句话，都像一颗子弹，精准地打在他的防线上。

他颓然地靠在椅背上，脸色灰败。

“我……”他张了张嘴，最终只吐出一个字，“累。”

“我太累了，小林。工作压力大，家里我妈那个情况，我一想起来就觉得像个无底洞。我姐一个人扛着，我觉得愧疚，可我真的不知道怎么办。和你在一起，你总是那么理性，那么正确，我感觉自己像个永远也考不到一百分的小孩，在你面前无所遁形。”

“和安琪在一起，很轻松。我什么都不用想，她看着我的眼睛里都是光，我觉得自己被需要，被崇拜。我承认我错了，我贪恋那种感觉，我像个溺水的人，抓住了一块浮木。”

他终于说出了心里话。

脆弱，自私，又带着一丝可怜。

我静静地听着，心里没有一丝波澜。

一个男人如果想出轨，他总能为自己找到一万个听起来情有可可原的理由。

家庭的重担，工作的压力，伴侣的不理解。

但归根结底，都只是为自己的欲望和懦弱寻找的借口。

“所以，你觉得你的‘累’，就可以成为你伤害我的理由？”我问。

他无言以对。

我把目光转向一直沉默的安琪。

“安小姐，”我说，“现在，你可以走了。”

安琪愣住了。

“你不……骂我吗？”她小声问。

“骂你？”我摇摇头，“我为什么要浪费口舌在一个无关紧要的人身上？”

“你不是第一个，大概也不是最后一个被已婚或有伴侣的男人用‘我和我伴侣感情不好’这种借口欺骗的女孩。我没兴趣对你进行道德教育，那是你父母的责任。”

“我只是想让你看清楚，你所迷恋的这个‘成熟稳重’、能给你‘安全感’的男人，在真正的危机面前，是多么的懦弱和不堪一T一击。”

“他所谓的‘会处理好’，就是让你躲在他身后，让他来承受我的质问。他所谓的‘负责’，就是在我给出的选择面前，连一句完整的话都说不出来。”

“你眼里的光，对他来说，只是一面让他能照见自己‘伟岸’形象的镜子。现在镜子碎了，你对他也就没什么价值了。”

“我不是善良，我只是不喜欢脏。”

“弄脏我房子的，是蒋川。你，充其量只是他带回来的泥点。我犯不着为了一个泥点，去买一把新的扫帚。”

我说完，端起茶杯，喝了一口已经凉掉的茶。

安琪的脸，白得像一张纸。

她看着蒋川，眼神里最后一点光，也熄灭了。

她站起身，没有再看我们一眼，拉开门，快步走了出去。

包间的门再次关上。

现在，轮到我们两个人了。

世界安静下来，只剩下我们彼此的呼吸声。

还有窗外，不知疲倦的雨声。

“小林。”蒋川的声音沙哑得厉害，带着一种破碎感，“我们七年了。”

“是啊，七年。”我点点头，“两千五百五十五天。足够一家公司从初创到上市，也足够一段感情从无到有，再到名存实亡。”

“不是的，不是名存实亡。”他急切地辩解，“我对你的感情是真的。我们一起经历的那些，都不是假的。”

“我知道。”我说，“你只是在爱我的同时，也爱上了别人。或者说，你爱上了被人轻松爱着的感觉。”

“蒋川，我问你一个问题。你有没有想过，安琪为什么会觉得和你在一起轻松？”

他茫然地看着我。

“因为她不需要和你一起承担房贷，不需要考虑你母亲的养老和医疗，不需要规划你们的未来。她只需要分享你的风花雪月，分享你功成名就后摘下来的那颗果实。”

“而我，是那个和你一起挖坑、施肥、浇水、除虫的人。我见证了你所有的狼狈和辛劳，也分担了你所有的焦虑和压力。所以我的爱，在你看来，是沉重的，是有要求的。”

“你想要的不是爱，蒋川。你想要的是一个崇拜者，一个避难所。”

他低下头，肩膀垮了下来，像一棵被抽掉了主干的树。

“对不起。”他终于说，“小林，真的对不起。”

“对不起这三个字，是这个世界上最廉价的货币。”我说，“它不能修复任何东西。”

我把那两份协议，又往他面前推了推。

“现在，选吧。”

他抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“我选B。”他几乎没有犹豫。

“我想清楚了。”他说，“小林，我不能没有你。我知道我错了，错得离谱。我愿意接受你所有的条件。不管是什么，我都接受。”

“你确定？”我看着他，“这不是一时冲动的决定？签下这份协议，意味着你未来的人生，会多出很多‘不自由’。你不能再像以前一样，用‘加班’、‘出差’做借口，去做你想做的事。”

“你的每一笔大额消费，每一次异常的出行，我都会知道。我们的关系，会变得像一家被严格审计的公司。”

“你真的能接受这种‘透明’吗？”

“我能。”他回答得斩钉截铁，“我愿意。小林，以前是我错了，我总觉得你的‘规则’是一种束缚。现在我才明白，规则不是束缚，是保护。它保护的是我们共同建立起来的东西。”

“是我亲手打破了规则，现在，我愿意回到规则里来。哪怕这个规则对我来说，更严苛。”

他的眼神里，有一种我从未见过的清醒和决绝。

我沉默了片刻。

“好。”我说，“那就签吧。”

我从包里拿出一支笔，递给他。

他接过笔，手还有些抖。

他翻到协议的最后一页，在“乙方”的位置上，一笔一划地写下了自己的名字。

蒋川。

那两个字，他写得很用力，几乎要划破纸背。

像一个犯人，在认罪书上画押。

签完字，他把协议推还给我。

“小林。”他看着我，眼眶泛红，“我知道，一张纸不能代表什么。信任被打破了，不是签个字就能补回来的。”

“但我想让你知道，这是我的态度。”

“从今天起，我会努力，把你丢掉的信任，一点一点，重新捡回来。”

我拿起那份签好字的协议，仔细看了一遍。

白纸黑字，他的签名清晰而坚定。

这感觉很奇怪。

我用最不浪漫的方式，试图去挽救一段最需要浪漫的关系。

像一个外科医生，用手术刀、缝合线和消毒水，去处理一颗生了病的心脏。

能不能救活，我不知道。

但我知道，如果不用这种方式，它一定会死。

“协议一式两份，你我各执一份。”我把其中一份递给他，“从明天开始生效。”

他接过去，小心地折好，放进自己的风衣内袋，像是收藏一件珍宝。

“好。”

走出茶馆的时候，雨已经停了。

空气里有种洗刷过后的清新，又带着点残存的湿冷。

我们并排走着，隔着半个人的距离。

谁都没有说话。

回到家，一开门，熟悉的家的气息扑面而来。

玄关的感应灯亮起，照亮了我为他准备的拖鞋。

一切都和往常一样。

但我们都知道，有什么东西，已经永远地不一样了。

那晚，他睡在了书房。

我没有反对。

有些裂痕，需要时间和距离，才能慢慢愈合。

第二天早上，我起床的时候，他已经做好了早餐。

小米粥，煎蛋，还有两片烤得刚刚好的吐司。

和我平时做的，一模一样。

“我试着做的。”他有些局促地说，“不知道味道对不对。”

我坐下来，尝了一口粥。

火候正好。

“还行。”我说。

他明显松了一口气。

吃完早餐，他主动收拾了碗筷。

我坐在餐桌旁，手机“叮”地响了一声。

是一条银行的消费提醒。

“您的账户于XX银行支出5888元，用于购买XX品牌扫地机器人。”

我抬起头，看向正在厨房忙碌的蒋川。

“家里的扫地机器人不是还能用吗？”我问。

他从厨房探出头，擦了擦手上的水。

“那个旧了，吸得不干净。我看网上这款评价不错，就买了个新的。”他解释道，“我设置了关联我的手机号，以后但凡有超过五千的消费，你这边都会收到提醒。”

他顿了顿，又补充了一句：“协议第一条，我已经开始执行了。”

我看着他，心里说不出是什么滋味。

他真的在用行动，来证明他的“悔改”。

他把我们的关系，变成了一场需要严格执行条款的契约。

而我，是那个手握合同、随时可以判定他是否违约的甲方。

这很讽刺。

但又似乎，是目前唯一可行的方式。

“知道了。”我淡淡地回应，然后起身去上班。

接下来的几周，我们的生活进入了一种新的、奇异的平衡。

蒋川开始准时下班，不再有推不掉的“应酬”和临时的“出差”。

他会主动分担家务，拖地，洗衣服，研究新的菜谱。

他的手机，大大方方地放在客厅的茶几上，屏幕朝上，没有任何秘密。

有一次，我无意中瞥到，他的手机壁纸，从默认的风景图，换成了我们大学毕业时的合影。

照片上，我们穿着学士服，笑得无忧无虑。

我的手机里，也多了一个他共享过来的实时位置。

我几乎没有点开看过。

但我知道，那个小小的蓝色定位点，像一个电子镣铐，时刻提醒着他，他的自由，是有边界的。

周末，他提议一起回我家吃饭。

我妈做了一大桌子菜。

饭桌上，蒋川不停地给我夹菜，给我妈讲笑话，殷勤得有些刻意。

我妈很受用，拉着我的手说：“小林啊，你看蒋川多好，你可不能欺负人家。”

我笑了笑，没说话。

吃完饭，蒋川主动去厨房洗碗。

我妈把我拉到阳台，压低声音问我：“你们俩最近是不是闹别扭了？感觉蒋川怪怪的。”

“妈，您觉得什么是好的婚姻？”我忽然问。

我妈愣了一下，“什么好的坏的，过日子嘛，不就是搭伙过。男人嘛，在外面打拼不容易，偶尔犯点小错，只要心还在这个家，就睁一只眼闭一只眼。你爸年轻的时候，不也……”

她说到一半，自己停住了。

“妈，时代不一样了。”我说，“在我这里，婚姻不是搭伙，是合伙。合伙人之间，最基本的就是忠诚和信任。如果有人违背了，要么散伙，要么就得接受更严格的监管。”

“你这孩子，怎么把日子过得跟算账一样。”我妈叹了口气，“太较真了，会累的。”

“不较真，才会输得一败涂地。”我说。

我看着厨房里蒋川的背影。

他的腰微微弯着，正在认真地刷着一个盘子。

窗外的阳光照在他身上，形成一个温和的剪影。

我忽然在想，我妈说的也许是对的。

我太较真了。

可是，如果我不较真，现在会是什么样？

是继续被蒙在鼓里，幸福地筹备着一场从根基上就已经腐烂的婚礼？

还是在未来的某一天，从别人口中，知道自己丈夫的另一段风流韵事？

不，那不是我想要的生活。

我宁愿要这种带着镣铐的、被规则框定的“安全”，也不要那种虚假的、随时可能崩塌的“幸福”。

从我妈家回来的路上，蒋川一直在开车，我们都没说话。

红灯的时候，他忽然开口：“小林，对不起，让你妈担心了。”

“她没担心。”我说，“她只是觉得我不够‘大度’。”

蒋川沉默了。

过了一会儿，他才低声说：“是我不好。是我让你变成了现在这个样子。”

我转头看他。

他的侧脸在黄昏的光线下显得有些疲惫，但眼神是清澈的。

“蒋川，”我说，“你不用一直道歉。协议签了，就按协议来。以前的事，翻篇了。”

“翻篇，不代表忘记。”他说，“我会一直记着，提醒自己，不能再犯错。”

车子开进小区的地下车库。

停好车，他没有立刻熄火。

车厢里很安静，只有引擎在轻微地嗡鸣。

“小林，”他忽然叫我的名字，“关于我妈的事，我想跟你谈谈。”

我心里一动。

这是那件事之后，他第一次主动提起他的家庭。

“你说。”

“我之前，一直在逃避。”他看着方向盘，像在对我，又像在对自己说，“我害怕。我怕把我妈接过来，我们的生活会被彻底打乱。我怕看到她躺在床上不能动的样子，我怕自己没能力应付这一切。”

“我姐说她能扛，我就信了。其实我知道，那只是自我安慰。她一个女人，在老家小县城，工资不高，要照顾一个病人，有多难，我不是不知道。”

“我把对家里的愧疚，转化成了一种压力。然后我又没有勇气去面对这种压力，就想找个地方躲起来。”

“安琪的出现，就像一个临时的避难所。在她那里，我不用承担任何责任，只需要扮演一个完美的、无所不能的男人。”

“我把生活里最沉重的那部分，都留给了你和我姐。然后把最光鲜的那一面，给了她。”

“我太自私了。”

他说这些话的时候，声音很平静，但每一个字都像一块石头，砸在我的心上。

这是他第一次，如此深刻地剖析自己。

不是为了辩解，不是为了求得原谅，只是陈述。

我静静地听着，没有打断他。

“上周，我给我姐打了一笔钱。”他继续说，“我想过了，我们不能把所有担子都让她一个人扛。钱是一方面，更重要的是，要让她知道，她不是一个人。”

“我打算，每个月都回去看一次我妈。如果你愿意，我希望你能陪我一起。当然，如果你不愿意，我完全理解。”

“还有，我们现在住的这个房子是两室。我想，等我们手头再宽裕一点，换个三室的。留一个房间出来，万一……我是说万一以后有需要，可以把我妈或者你爸妈接过来住。”

他说完，转过头，看着我，眼神里带着一丝不确定的期盼。

像一个交完答卷，等待老师评分的学生。

我看着他的眼睛，那里面没有了之前的躲闪和懦弱。

取而代之的，是一种笨拙的、但却真实的担当。

我心里的某一块坚冰，似乎悄悄地融化了一角。

“好。”我说。

只有一个字，但我知道，他听懂了。

他眼里的光，瞬间亮了起来。

那是一种比安琪眼中更真实、更温暖的光。

那是一种劫后余生、重新找到方向的光。

他伸出手，小心翼翼地，覆盖在我的手背上。

他的手心，很温暖。

我没有抽开。

这是那件事之后，我们第一次有身体接触。

像两条冰封的河流，终于有了一丝解冻的迹象。

日子一天天过去。

我们之间的气氛，在一种微妙的节奏里，慢慢回温。

他依然每天准时回家，做饭，做家务。

我们的对话也渐渐多了起来。

从工作上的琐事，到社会新闻，再到对一部电影的看法。

我们开始像一对正常的、处于磨合期的情侣一样，重新学习如何相处。

那份被我锁在抽屉里的《忠诚协议》，像一把悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。

它时刻提醒着我们，信任的脆弱，和规则的必要。

但同时，它也像一个安全阀，让我在面对他的时候，有了一份最基本的底气。

我知道，我随时有权终止这段关系，并且是以一种对我最有利的方式。

这种“随时可以离开”的自由，反而让我有了“留下试试”的勇气。

一个月后的一个周末，蒋川真的带我回了他老家。

那是一个很小很旧的县城。

他姐姐蒋琳来车站接我们。

她比照片上看起来更憔悴一些，眼角有细细的皱纹，但眼神很亮，也很倔强。

看到我，她有些局促，但还是挤出一个笑容。

“小林，你来了。路上累了吧？”

“不累，姐。”我微笑着回应。

蒋川的妈妈躺在床上，精神还好，只是话说不太清楚。

看到我们，她激动得想坐起来，被蒋琳按住了。

她浑浊的眼睛里，流出泪来。

蒋川跪在床边，握着他妈妈的手，眼圈一下子就红了。

我在旁边看着，心里五味杂陈。

这就是他一直逃避的“无底洞”。

沉重，琐碎，充满了无力感。

但这也是他生命的一部分，是他无法切割的责任。

蒋琳把我们拉到外面，给我们倒水。

“蒋川，”她看着自己弟弟，“你终于肯带小林回来了。”

“姐，对不起。”蒋川说。

“别跟我说对不起。”蒋琳摆摆手，“你该说对不起的，是小林。”

她转头看向我，眼神很真诚：“小林，蒋川他……就是个没长大的孩子。从小被我们惯坏了，没担当。之前他做的那些混账事，我知道一些。我骂过他，但他不听。”

“你能原谅他，还愿意跟他回来，姐谢谢你。”

“姐，都过去了。”我说。

“过不去。”蒋琳摇摇头，“有些事，做错了，就是要记一辈子。不然，下次还会犯。”

她的价值观，和我出奇地一致。

我忽然对这个女人，产生了一丝敬意。

她一个人，扛起了整个家的重量，却没有丝毫抱怨，反而活得比谁都通透。

临走前，我把一张银行卡塞给蒋琳。

“姐，这里面有点钱，密码是蒋川生日。你别省着，该给阿姨请护工就请护工，别把自己累垮了。”

蒋琳推辞着不要。

“拿着。”我态度很坚决，“这不是我给你的，这是我们作为儿子和儿媳，应该尽的义务。你替我们守在前面，我们不能让你连后备军都没有。”

蒋琳看着我，眼圈红了。

她没再推辞，收下了卡。

回程的高铁上，蒋川一直握着我的手。

“谢谢你，小林。”他说。

“谢我什么？”

“谢谢你，没有放弃我。也谢谢你，替我做了我一直想做却不敢做的事。”

我看着窗外飞速后退的风景，黑夜和白昼在山洞里交替。

像我们这一个多月来，起起伏伏的心情。

“蒋川，”我说，“婚姻就像房间里的灯泡。它亮着的时候，你可能感觉不到它的存在。但一旦它坏了，你就会发现，整个世界都黑了。”

“你可以选择摸黑生活，也可以选择换一个新的灯泡。”

“但换灯泡是个技术活，需要断电，需要爬高，需要小心翼翼地把旧的拧下来，再把新的装上去。还有可能被电到，或者从高处摔下来。”

“我选择了换灯泡。不是因为它容易，而是因为我不想生活在黑暗里。”

“你，就是那个被我拧下来的、坏掉的灯泡。现在，我给了你一个机会，让你重新变成一个能发光的灯泡。”

“但你要记住，如果再有下一次，我不会再换了。”

“我会直接换掉整个房间。”

他握着我的手，收得更紧了。

“不会有下一次了。”他承诺道。

回到家，已经是深夜。

我洗完澡出来，看到蒋川还坐在客厅。

茶几上，放着那个我送给他的、他一直带在身边的玉坠。

那是我们刚在一起时，我从庙里求来的，说是能保平安。

他看到我，站起身。

“小林，今晚……我能回卧室睡吗？”他问得小心翼翼。

我看着他，没有立刻回答。

这段时间，他一直睡在书房的沙发床上。

那是我们之间，一道无形的、但所有人都心知肚明的界线。

现在，他想跨过这条线。

我走到他面前，拿起那个玉坠。

玉的质地很温润，被他的体温捂得暖暖的。

我把它重新挂回他的脖子上。

“去吧。”我说。

他愣住了，随即，巨大的喜悦从他眼中漫溢出来。

他一把抱住我，抱得很紧，像是要把我揉进他的身体里。

“小林，谢谢你。”他把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的，带着一丝哽咽。

我没有回抱他，只是静静地站着。

身体还有些僵硬，但心里，那条冰封的河，似乎又融化了一些。

也许，生活就是这样。

像柠檬，酸涩得让人皱眉。

但只要你愿意加点糖，加点水，耐心地搅一搅，等一等。

它总会变成一杯，可以入口的柠檬水。

虽然还是会带着点酸，但至少，也能尝到一丝甜。

我以为，我们的故事，会朝着这个“修复”好的方向，慢慢走下去。

直到三天后，我收到一条短信。

是一个陌生的号码。

我点开。

上面只有一句话。

“林舒姐，我是蒋琳。”

我的心，猛地一跳。

我立刻回复：“姐，怎么了？是你手机换号了吗？”

那边沉默了很久。

久到我以为，这只是一个恶作剧。

然后，第二条短信进来了。

“姐，有些事，关于我妈，也关于我哥……我觉得，你可能需要知道。”

“他没有告诉你全部的真相。”