蔡磊已确诊晚期！拒见老婆孩子，3名阿姨伺候，用针管喝水都勉强

你见过一个人，全身上下只有眼球能动，靠眼控仪一个字一个字往外“挤”话，还要咬着牙逼自己每天工作十几个小时？蔡磊就是这样。现在他在镜头前，已经说不出话了，呼吸全靠机器维持，吃东西得把饭菜打成泥，一管一管往嘴里推，脖子歪一下都得有人扶着，不然整个人就塌下去了。可偏偏就是这么个连命都快攥不住的人，还拿出了4300多万，全砸进了渐冻症的研究里。

外头有人说他“装病博同情”，说他老婆直播带货是借病情卖惨。可你去看看段睿的直播间，500多万粉丝的大号，从不提蔡磊的病情，就安安静静地讲洗衣液、纸巾、日用品，一条带货记录清清楚楚，赚的钱全转给了科研团队。蔡磊自己的抖音号，停更四个月了，最后一条视频还是在讲药物进展，没挂过一个商品链接。要真是为了赚钱，他以前在京东当高管，资源人脉一堆，随便接个代言都比这轻松多了，何必把自己逼到这份上？

他不是不知道自己活不了多久。医生早就说了，他得的是散发性渐冻症，团队研发的那些新药，对他的基因型压根没反应。可他还是天天催着团队：“再快点”“再细点”“数据别漏”。有次护工拍下他用眼控仪敲字的过程，光标半天跟不上眼球，他急得额头冒汗，眼皮直跳，那种焦灼，根本装不出来。

有个20岁的姑娘安扬，用了他们推动的药，原本躺床上动不了，现在能扶墙走几步了。她录了段视频发给蔡磊，笑着说：“我能自己喝水了。”那天他特意让护工推轮椅去医院，脖子歪着，眼睛死死盯着姑娘站起来的动作，好半天，才敲出一句话：“继续加油，我们都在等你走得更远。”

这四年，他没停下过。从《相信》的版税到卖房卖车，再到段睿直播间里一分一分攒的钱，全都投了进去。目前团队已有10条药物管线进入临床，公益基因检测做了上千例，建起了全球最大渐冻症患者数据库。一位神经科医生在评论里说：“这个进度，换别的机构，至少得十五年。”

钱买不回他的力气，也买不回他说话的声音。但他好像从没在乎过自己还能活多久。他只是不愿意看着更多人，像他一样，明明脑子清醒，身体却一点点被“冻住”，什么都做不了。你可以说他傻，可谁又能真的狠下心，说他不值？