妈妈胃癌晚期我花15万元陪她国内旅行25天，回家后我们断绝联系

在拉黑我妈微信和电话的那一刻，我感到一种前所未有的平静。

那张十五万的发票，就压在我书桌的玻璃板下，像一块冰冷的墓碑，埋葬着我曾对母爱最后的一丝幻想。

二十五天的旅行，跨越了三千多公里，从彩云之南的湿热空气到碧海之滨的咸腥海风。我以为，我能用这笔几乎掏空我所有积蓄的钱和毫无保留的陪伴，换来她生命最后时光里的一点点温暖和正视。

却没想到，这趟我精心策划的临终告别，最终竟成了一场对我前半生所有付出的、无比残忍的公开清算。

一切，都得从那张盖着刺眼红章的诊断书说起。

第1章 一张诊断书，一份旅行计划

拿到我妈赵秀兰的胃癌晚期诊断书时，我正被一个项目的截止日期压得喘不过气。电话里，我爸陈卫国声音发抖，颠三倒四地重复着：“医生说……不好了……晚了……”

我当即请了假，买了最快一班高铁票冲回老家。

推开家门，一股浓重的中药味混合着压抑的沉默扑面而来。我妈赵秀兰正坐在沙发上，背对着门口，一动不动地看着窗外那棵老槐树。她的背影，在夕阳的余晖里，显得比我记忆中单薄了许多，仿佛一阵风就能吹倒。

我爸迎上来，眼圈通红，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。我走过去，轻轻从后面抱住我妈。

“妈，我回来了。”

她的身体僵了一下，随即缓缓转过头。她的脸上没什么表情，既没有癌症病人的恐惧，也没有见到女儿的欣喜，只是一种深入骨髓的疲惫。她看了我一眼，说：“回来干什么？你那边项目不忙了？别因为我耽误了正事。”

我鼻子一酸，差点掉下泪来。这就是我妈，赵秀兰，一个永远把“正事”挂在嘴边，却从不肯承认自己就是我“正事”的女人。

弟弟陈磊是第二个到家的，比我晚了三个小时。他提着一袋水果，进门就嚷嚷：“妈，爸，我回来了！听说你身体不舒服，我特地跟领导请了假。”

我妈原本灰败的脸上，瞬间就亮起了一点光。她挣开我的手，朝陈磊招了招手，声音里带着一丝不易察 ઉ 的嗔怪：“你回来干嘛？你那房贷一个月一万多，请一天假要扣多少钱？我没事，就是老毛病。”

陈磊把水果往桌上一放，凑到她身边，嬉皮笑脸地说：“钱哪有我妈重要啊。”

我爸在一旁叹了口气，把诊断书递给了陈磊。陈磊脸上的笑容凝固了，他翻来覆去看了几遍，然后抬头看着我，仿佛我是那个应该拿出主意的人：“姐，这……怎么办？”

那一刻，我心里五味杂陈。从小到大，陈磊就是这样，遇到事，第一反应永远是找我。而我妈，也总是用一种理所当然的眼神看着我，仿佛我生来就该为这个家、为这个弟弟遮风挡雨。

家庭会议在一种沉闷的气氛中召开。医生说，我妈的身体状况已经不适合手术和高强度的化疗，保守治疗的话，大概还有半年到一年的时间。

陈磊低着头，一个劲儿地抽烟。我爸则像个没事人一样，去厨房给我们煮面。只有我知道，他每次心里有事，都会躲进厨房，用锅碗瓢盆的声音来掩盖自己的无助。

我妈看着我们，异常平静地开口了：“行了，都别愁眉苦脸的。人固有一死，我活到六十多岁，也够本了。就是……”她顿了顿，目光落在了陈磊身上，“就是放心不下小磊，他那房子还没装修，以后娶媳妇……”

我的心，像被针狠狠扎了一下。

在她生命的最后时刻，她心心念念的，依然是儿子的房子和媳妇。而我，这个第一时间赶回来的女儿，仿佛只是一个负责解决问题的旁观者。

那天晚上，我失眠了。我翻来覆去地想，我妈这一辈子，没出过我们那个省，没坐过飞机，没看过大海。她把所有的时间和精力都奉献给了这个家，尤其是陈磊。她的人生，就像一本被翻旧了的账本，每一页都记着柴米油盐和为儿子的付出。

一个念头，在我脑海里疯狂地滋生。

第二天一早，我当着全家人的面，宣布了一个决定。

“妈，我们去旅行吧。”

所有人都愣住了。陈磊手里的烟灰掉了一截。

我从包里拿出一张银行卡，放在桌上，推到我妈面前。“这里面有十五万，是我这几年攒下来准备付首付的。现在，我不想买房了。我想带你出去走走，去云南，去三亚，去任何你想去的地方。我们不跟团，就我们俩，舒舒服服地玩，想去哪儿就去哪儿。”

我妈的第一个反应不是高兴，而是惊恐。她像触电一样把卡推回来：“你疯了？！十五万！那是你吃饭的钱！拿去给你弟装修房子都够了，旅什么游？烧钱吗？”

“钱没了可以再挣，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“妈，我想让你在最后这段时间，为自己活一次。看看你没看过的风景，过几天不为任何人和事操心的日子。”

这番话，我说得情真意切。我以为，这足以打动任何一个母亲。

可赵秀兰只是死死地盯着那张卡，眼神复杂。有震惊，有不解，更多的，是一种我看不懂的审视。

最后，是陈磊打破了沉默。他掐灭烟头，眼睛发亮地看着我：“姐，你真有十五万？这么多？”他语气里的惊喜，远大于对我妈病情的关切。

我爸端着面出来，听了个大概，也劝我：“小静，别冲动。这钱是你辛辛苦苦攒的……”

“爸，”我打断他，“我已经决定了。”

拉锯战持续了一整天。我妈固执地拒绝，理由翻来覆去就是“浪费钱”、“还不如留给小磊”。我则铁了心，告诉她，如果她不去，这笔钱我就拿去随便挥霍掉，反正不会给陈磊。

我知道这样说很伤人，但这是唯一能让她妥协的办法。

最终，她松口了，但脸上没有一丝喜悦，反而像是接受了一项无比沉重的任务。她看着我，幽幽地说：“陈静，这可是你自己决定的。到时候，钱花光了，你可别后悔。”

我笑了，心里泛起一丝苦涩的暖意。我以为，这是她别扭的关心。

我天真地以为，这十五万，这场二十五天的旅行，会是我们母女关系的一次救赎，会让她明白，女儿的爱，同样厚重而深沉。

我怎么也没想到，从她点头的那一刻起，我就亲手开启了一场通往决裂的倒计时。

第2章 每一处风景，都标着价码

出发前，我做了详尽的攻略。考虑到我妈的身体，我把行程安排得非常宽松，预订的都是最好的航空公司、最舒适的酒店，还特意为她准备了全套的药品和便携式氧气瓶。

我像一个即将奔赴战场的士兵，把所有能想到的细节都武装到了牙齿。我渴望这场旅行是完美的，是无可挑剔的，能让她感受到前所未有的被珍视。

第一站，我们飞往昆明。飞机平稳起飞时，我看到我妈紧紧抓着扶手，侧着脸，眼睛却偷偷地、好奇地望着窗外的云层。那一瞬间，我捕捉到她脸上闪过一丝孩童般的新奇。我的心头一热，觉得一切都是值得的。

可这种温馨的感觉，并没有持续多久。

抵达昆明，入住我预订的五星级酒店后，我妈的第一句话是：“这一晚上得多少钱？都够咱们家一个月水电费了。”

我笑着说：“妈，出来玩就别想钱的事了，舒服最重要。”

她没再说什么，但从那天起，我发现她多了一个习惯。她随身带着一个小本子和一支笔，每当我付完钱，她都会悄悄地在旁边问一句“多少钱”，然后在本子上记下来。

我起初以为她只是老年人习惯性的节俭，没太在意。

在滇池喂海鸥，我给她买了最好的相机，教她怎么拍照。她笨拙地学着，拍出来的照片大多是虚的。可当一只海鸥大胆地落在她伸出的手掌上啄食鸟粮时，她吓得一缩手，随即又忍不住笑了起来，那笑容真实而灿烂。我赶紧抓拍下来，觉得这张照片足以抵消所有旅途的疲惫。

可一转身，她又在问我：“这相机多少钱买的？”

“没多少钱，朋友送的。”我撒了个谎。

她狐疑地看了我一眼，没再追问，但晚上我看见她又在那个小本子上写写画画，嘴里还念念有词。

旅行的第三天，我们去了西双版纳。湿热的空气，奇异的植物，穿着民族服饰的少女，一切都充满了新鲜感。我带她去看大象表演，去逛夜市，给她买漂亮的傣族长裙。

她试穿裙子的时候，对着镜子照了又照，嘴角是压不住的上扬。可一看到吊牌上的价格，脸立刻就拉了下来。“三百多块钱一条裙子？布料这么少，抢钱啊！”

“妈，喜欢就买了，难得来一次。”

“不买不买，”她把裙子飞快地脱下来，塞回我手里，“穿着怪里怪气的，还不如家里的花布衫舒服。这钱省下来，给你弟买个好点的洗衣机都够了。”

“陈磊”这个名字，就像一个幽灵，开始频繁地出现在我们的旅途中。

在玉龙雪山，因为担心她的身体，我租了最贵的羽绒服，买了氧气瓶，还雇了向导。看着皑皑白雪和壮丽的山峰，我激动地对她说：“妈，你看，多美啊！”

她喘着气，脸色有些发白，却答非所问：“这一趟上来，门票、衣服、氧气瓶，加起来得一千多了吧？小磊上次说他那个电动车电瓶不行了，这一千多块钱，能换好几个顶配的电瓶了。”

我的心，一点一点地往下沉。

我开始意识到，这场我为她精心打造的“梦幻之旅”，在她眼里，不过是一场可以随时折算成“给陈磊的物资”的财务报表。

每一处壮美的风景，每一顿可口的饭菜，每一件我为她挑选的礼物，都被她熟练地、冷酷地换算成了等价物——弟弟的房贷、弟弟的家电、弟弟的生活开销。

我强压着心里的不适，安慰自己，她只是节俭惯了，思想转不过弯来。我需要更有耐心。

于是，我开始尝试跟她沟通。

在从丽江去大理的火车上，窗外是飞速倒退的田野和村庄。我给她削了个苹果，试探着说：“妈，你有没有觉得，这次出来，心情好很多？”

她接过苹果，小口地啃着，眼睛看着窗外，淡淡地说：“出来是好，就是太花钱了。你这孩子，花钱大手大脚的，以后可怎么办。”

“钱就是用来花的，特别是花在家人身上，我觉得值。”我强调了“家人”两个字。

她沉默了一会儿，忽然说：“小静，我知道你孝顺。但这钱，你花在我身上，就是打了水漂了。我一个半截身子入土的人，享受这些有什么用？你还年轻，以后用钱的地方多着呢。或者……你给你弟，他正是需要钱的时候。”

又来了。

我心里的那股火，再也压不住了。我尽量让自己的语气听起来平静：“妈，这笔钱是我的。我想怎么花，应该由我来决定。我决定带你出来旅行，是因为你是我的妈妈，我希望你开心。跟陈磊没有关系。”

她转过头，第一次用一种近乎严厉的目光看着我：“怎么没关系？他是我儿子，是你亲弟弟！你当姐姐的，多帮衬他一下不是应该的吗？你一个女孩子家，以后总是要嫁人的，要那么多钱干什么？你弟弟不一样，他得传宗接代，得撑起我们陈家的门面！”

这番话，像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。

原来，在她根深蒂固的观念里，我，她的女儿，无论多么努力，多么优秀，最终的价值都只是“要嫁人”的。而我的所有资源，都应该理所当然地向那个需要“传宗接代”的儿子倾斜。

那一刻，火车钻进了一个长长的隧道，车厢里瞬间暗了下来。

在黑暗中，我看不清我妈的表情，却能清晰地感觉到，我们之间的距离，比窗外的风景倒退得还要快，还要远。

第3章 三亚的海风，吹不散的寒意

争吵过后，我们陷入了冷战。

接下来的几天，气氛尴尬而沉闷。我不再主动跟她分享旅途的见闻，她也只是默默地跟着我，吃饭，睡觉，上车，下车。那个记录开销的小本子，她不再当着我的面拿出来，但我知道，她一定在夜深人静的时候，一笔一笔地算着。

我开始怀疑自己，这场旅行的意义到底是什么？我是不是从一开始就错了？我以为金钱和陪伴可以弥补情感的鸿沟，却发现，我只是用金钱，把这道鸿沟挖得更深，更清晰了。

抵达三亚，是我们旅行的最后一站。

我预订了一家拥有一线海景的度假酒店。推开阳台的门，蔚蓝的大海和洁白的沙滩尽收眼底，海风带着咸湿的气息扑面而来，让人心旷神怡。

我以为，这样美丽的景色，总能让她暂时忘掉那些不愉快。

“妈，你看，是大海。”我指着远处说。

她站在阳台上，扶着栏杆，看了很久。就在我以为她被美景打动时，她却回过头，问我：“你那个朋友，叫什么来着？就是上次帮你介绍工作的那个。”

我愣了一下，才反应过来她说的是我的大学同学兼好友，林晓。我不明白她为什么突然提起这个。

“她叫林晓，怎么了？”

“哦，”她点点头，状似无意地问，“她结婚了吗？家里条件怎么样？她弟弟是做什么的？”

我心里警铃大作：“妈，你问这个干什么？”

她搓了搓手，脸上露出一种我非常熟悉的、每次有求于人时才会有的讨好笑容：“我就是问问。你看，小磊年纪也不小了，工作一般，长相也一般，在咱们老家，不好找对象。你不是说林晓人挺好的吗？能不能……让她帮忙介绍个好点的姑娘给你弟认识认识？”

我简直不敢相信自己的耳朵。

我们站在中国最南端的海景阳台上，我以为我们在分享生命中难得的静谧时光，而她，却在盘算着如何利用我的人脉，去为她的宝贝儿子铺路。

“妈，”我的声音冷得像冰，“林晓是我朋友，不是婚介所的。陈磊找对象的事情，是他自己的事。”

“怎么是自己的事？他是你弟弟！”她的声音立刻提高了八度，“你这个当姐姐的，怎么这么自私？让你帮个忙，就这么难吗？你认识的人多，层次也高，随便介绍一个，不比他自己在老家找的强？以后他要是娶个好媳D妇，你脸上不也有光吗？”

“我脸上有没有光不重要！”我终于爆发了，“重要的是，从我们出来到现在，你嘴里除了陈磊，还有别人吗？你关心过我累不累吗？你问过我工作顺不顺心吗？你甚至没有好好看过一眼这里的风景！在你眼里，这十五万，这二十五天，是不是就是为了给陈磊换一部车，换一套家电，或者换一个媳妇？”

我的质问像连珠炮一样射向她。

她被我的反应惊呆了，一时语塞。随即，她的脸上浮现出一种被戳穿的恼怒和委屈。

“我……我为小磊着想有什么错？他是我儿子！你是我女儿，你帮他不是天经地义的吗？我白养你这么大了？这点小事你都跟我计较！陈静，我真是看错你了，你的心怎么这么狠！”

她开始哭，不是那种伤心的哭，而是一种撒泼式的、带着控诉的嚎啕。

“我一把屎一把尿把你拉扯大，供你上大学，你现在出息了，看不起我们了是不是？觉得你弟是累赘了是不是？我怎么就生了你这么个白眼狼啊！我快死了，你还这么气我，你是想让我早点死啊！”

最恶毒的咒骂，从我最亲的母亲嘴里说出来，每一个字都像一把刀，插在我的心上。

酒店的工作人员听到了动静，过来敲门询问。我狼狈地把他们打发走，关上门，看着坐在地上拍着大腿哭嚎的母亲，只觉得一阵天旋地转。

那晚，我们分房睡的。

我一个人躺在床上，听着窗外不知疲倦的海浪声，一夜无眠。

我想起了很多小时候的事。

我想起，家里只有一个鸡蛋的时候，我妈总是煮给我和弟弟吃，但她会把蛋黄用筷子小心翼翼地完整地夹出来，放进陈磊的碗里，然后把剩下的蛋白给我，说：“女孩子吃蛋白皮肤好。”

我想起，我们俩同时考上大学，我的分数比陈磊高出一百多分，上的是重点大学。我爸妈却为陈磊那份三本院校高昂的学费愁白了头。最后，他们对我说：“小静，你成绩好，先去申请助学贷款吧，你弟弟那边……不能耽误。”于是，我背着贷款上了四年大学，而陈磊的生活费和学费，家里一分没少过。

我想起，我工作后的第一笔工资，给我妈买了一件羊毛衫，她嘴上说着“浪费钱”，却在邻居面前炫耀了很久。可当我告诉她，我给陈磊买了一部最新款的手机时，她脸上那种发自内心的、骄傲的笑容，是我从未见过的。

原来，不是她不懂得爱，而是她的爱，从一开始就分配不均。

我，陈静，只是那个负责懂事、负责付出、负责为弟弟的人生添砖加瓦的女儿。我的感受，我的需求，我的未来，在“传宗接代”这个宏大的家族使命面前，渺小得不值一提。

三亚的海风，终究还是没能吹散我心中那股积郁了二十多年的寒意。

旅行的最后几天，在沉默中度过。我们拍了合影，她对着镜头露出了僵硬的微笑。我们买了特产，她仔细地盘算着哪些可以送给陈磊未来的岳父岳母。

回家那天，在机场，她看着我，忽然说了一句：“小静，这次出来，花了你不少钱。妈心里有数。”

我心里一动，以为她终于有所感悟。

我看着她，期待着她接下来的话。

她顿了顿，用一种近乎施舍的语气说：“等回去了，这趟花的钱，妈会让你弟给你打个欠条的。等他以后出息了，会还给你的。”

那一刻，我连笑都笑不出来了。

原来，在她心里，这场我为她准备的生命献礼，自始至终，都只是她儿子欠我的一笔债。

第4章 一本账本，一场清算

回到家的第二天，我妈召集了一次家庭会议。

我和我爸、陈磊，三个人像小学生一样，坐在客厅的沙发上。我妈赵秀兰，则端坐在我们对面的单人沙发里，表情严肃，像一个即将宣布判决的法官。

她的面前，放着那个在旅途中寸步不离的小本子。

我心里有种不祥的预感。

“人都到齐了，我说个事。”我妈清了清嗓子，目光从我们每个人脸上一一扫过，最后落在了我身上。

“这次，陈静带我出去玩了一趟，二十五天，从云南到三亚，坐了飞机，住了好酒店。我活了六十多年，没享过这种福。我知道，她是个孝顺孩子。”

她先是肯定了我。我爸和陈磊都露出了轻松的表情。

我低着头，没有说话。我知道，这只是铺垫。

果然，她话锋一转：“但是，这笔钱，不是个小数目。我这一路上，都记着账。”她拿起那个小本子，翻开，像念工作报告一样，开始一笔一笔地报账。

“机票，两个人来回，四趟，一共一万三千六百块。”

“住宿，二十四晚，平均一晚八百，总共一万九千二百块。”

“吃饭，门票，买东西……零零总总，我这里记着的是十一万八千块。”

她报得极其详细，有些数字甚至精确到了小数点后一位。我听着这些冰冷的数字从她嘴里吐出来，感觉自己像被扒光了衣服，赤裸裸地站在所有人面前，接受审判。

“加上一些没记上的，就算个整数。陈静说，她卡里一共是十五万。也就是说，这次旅行，总共花了十四万多，还剩几千块钱。”

她说完，抬起头，看着我，眼神锐利。

“陈静，妈说的对不对？”

我点点头，声音干涩：“差不多。”

“好。”她啪地一声合上本子，然后做出了一个让我永生难忘的举动。

她把那个本子，推到了陈磊面前。

“小磊，这个账本你收好。”

陈磊一脸茫然：“妈，你给我这个干嘛？”

“这里面记的，都是你姐为你花的钱。你得认账。”

陈磊更糊涂了，我爸也皱起了眉头。

我妈深吸一口气，终于图穷匕见。

“我和你爸商量过了。陈静这十五万，不能就这么花了。”她看着我，语气不容置喙，“这笔钱，我们给你算成两部分。”

“第一部分，五万块钱。算你孝敬我这个当妈的，带我出去开了眼界，这五万，妈领你的情，我们两清了。”

“第二部分，剩下的十万块钱。”她加重了语气，一字一顿地说，“就算是你这个当姐姐的，借给你弟弟的。他现在要装修房子，要结婚，正是用钱的时候。你这十万，正好给他当本金。以后他发达了，不会忘了你这个姐姐的好处。”

整个客厅，死一般的寂静。

我爸震惊地看着我妈，张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，只是深深地低下了头。

陈磊的脸上，先是惊讶，然后是一种掩饰不住的狂喜。他偷偷看了我一眼，眼神里带着一丝得意和理所当然。

而我，在听完她这番话后，大脑一片空白。过了很久，我才慢慢地，慢慢地找回自己的声音。

我笑了起来，越笑越大声，笑得眼泪都流了出来。

原来是这样。

原来我掏空积蓄、耗尽心力的二十五天，在她眼里，根本不是什么母女情深，而是一场可以被精准分割的财务投资。五万块，买断了我的孝心。十万块，变成了对我弟弟的“扶贫”款。

她甚至不愿意承认那十万块是我“赠予”的，而是用一个“借”字，给我留了一丝看似体面、实则虚伪的退路。

她用这种方式，抹去了我在这场旅行中所有的情感付出，将一切都简化为一场冷冰冰的交易。她不仅心安理得地接受了我的付出，还把它变成了捆绑在我弟弟身上的恩情。

我终于明白，在她心里，我不是她的女儿，我只是一个资源中转站，一个可以为她儿子源源不断输血的工具人。

我止住笑，擦干眼泪，站起身。

我看着赵秀兰，这个生我养我的母亲，第一次用一种完全陌生的、审视的目光看着她。

“妈，你是不是觉得，你这么做，特别公平，特别有智慧？”

她被我的眼神看得有些不自在，但还是强撑着说：“我这是为你们俩好。你一个女孩子，早晚要嫁人，钱是带不走的。给你弟，就是给咱们陈家留了根。”

“陈家的根？”我重复着这几个字，觉得无比讽刺，“我今天就把话放这儿。第一，那十五万，是我一分一分挣来的血汗钱，我想怎么花，就怎么花。我带你出去旅行，是心甘情愿的，不图任何回报，更不是为了让谁领情。”

“第二，那剩下的十万块钱，我不会‘借’给陈磊。一分都不会。他是个成年人了，他的人生，应该由他自己负责，而不是靠吸姐姐的血。”

“第三，”我深吸一口气，说出了那句压在我心底很久的话，“从今天起，我不会再给你和陈磊一分钱。我的钱，只为我自己的人生负责。”

我的话，像一颗炸弹，在客厅里炸响。

陈磊第一个跳了起来，指着我的鼻子骂：“陈静你什么意思？你翅膀硬了是不是？妈都快不行了，你就这么跟她说话？你还有没有良心！”

我妈也气得浑身发抖，脸色惨白：“反了！真是反了天了！我还没死呢，你就不认我这个妈了？为了几个臭钱，连亲情都不要了？我怎么养出你这么个冷血无情的！”

我看着他们俩那副如出一辙的、因为利益受损而暴跳如雷的嘴脸，心中最后一点温情，也彻底熄灭了。

我没有再跟他们争辩。

我只是平静地走回自己的房间，锁上门，开始收拾东西。

第5章 拉黑，是最后的体面

我收拾行李的时候，外面依然吵吵嚷嚷。

我妈的哭骂声，陈磊的指责声，夹杂着我爸无力的劝解声：“好了，都少说两句吧……”

这些声音，曾经是我生活中最熟悉的背景音。每一次，当我的利益和陈磊的利益发生冲突时，家里就会上演这样一出闹剧。而每一次，结局都是以我的妥协和退让告终。

但这一次，不一样了。

我把最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链。我环顾这个我生活了二十多年的房间，墙上还贴着我大学时的海报，书桌上还放着我得过的奖状。这里承载了我所有的青春记忆，可在此刻，我却感觉不到一丝留恋。

我拉着行李箱，打开房门。

客厅里瞬间安静下来。三双眼睛，齐刷刷地看向我。

我爸的眼神里是担忧和不舍。陈磊的眼神里是愤怒和鄙夷。而我妈，赵秀兰，她的眼神最复杂，有被忤逆的震怒，有计划落空的失望，还有一丝我看不懂的……惊慌？

我谁也没看，径直走向门口。

“站住！”我妈厉声喝道，“陈静，你今天要是敢走出这个家门，就永远别再回来！我只当没生过你这个女儿！”

我停下脚步，转过身，看着她。

“妈，你知道吗？在三亚的时候，有一天晚上，我梦到你病好了。我们还像旅行时那样，在海边散步。你笑着跟我说，小静，妈妈这辈子最骄傲的事，就是有你这么个女儿。”

我的声音很平静，像在讲述一个别人的故事。

“我醒来的时候，枕头都湿了。那一刻，我多希望那个梦是真的。我以为，这场旅行，能让我们靠得近一点。我以为，你会看到，你的女儿，也很爱你，也需要你的爱。”

“可我错了。”

“从始至终，你看到的，都只是那十五万块钱。在你心里，我所有的价值，加起来，可能还不如陈磊的一套婚房重要。”

我妈的嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字也说不出来。

“你放心，你生病的事，我不会不管。我会按月给你卡里打钱，足够你所有的医药费和生活费。但是……”我顿了顿，一字一句，清晰无比地说，“我们，就到此为止吧。”

说完，我没有再看他们任何一个人，拉开门，走了出去。

身后，传来我妈撕心裂肺的哭喊声，和陈磊气急败坏的咒骂。

我没有回头。

下楼的时候，邻居张阿姨正好买菜回来，看到我拉着行李箱，惊讶地问：“小静，这是要去哪儿啊？不是刚回来吗？”

我挤出一个比哭还难看的笑容：“嗯，公司有急事，得回去。”

“哎，你这孩子，就是太拼了。身体不好，多陪陪她。”

“会的。”

我逃也似的离开了那个生活了二十多年的小区。

坐在去往高铁站的出租车上，窗外的街景飞速倒退，就像我这二十多年的人生。我一直拼命地往前跑，努力学习，努力工作，努力赚钱，我以为只要我跑得够快，够优秀，总有一天，能得到我妈一个肯定的回眸。

可现在我才明白，我跑错了方向。在她的世界里，那条通往母爱的跑道，从一开始，就没有为我这个女儿铺设。

到了我租住的城市，回到那个属于我自己的小小的公寓，我做的第一件事，就是拿出手机。

我找到我妈的微信头像，那是一张陈磊小时候的百日照，胖乎乎的，很可爱。这张头像，她用了快十年了，从未换过。

我看着那个头像，看了很久很久。

然后，我按下了那个“删除联系人”的按钮，在弹出的确认框里，毫不犹豫地点了“确定”。

接着，是电话号码，拉进黑名单。

做完这一切，我把手机扔在一边，整个人瘫倒在沙发上。

预想中的痛苦和撕裂感并没有到来，取而代p之的，是一种前所未有的、近乎虚脱的平静。

就像一个背着沉重枷锁行走了很多年的人，终于在这一刻，卸下了所有的重负。

我知道，这个决定很残忍，对一个癌症晚期的母亲来说，尤其残忍。很多人会骂我不孝，骂我冷血。

但只有我自己知道，这二十五天的旅行，这场十五万的清算，已经耗尽了我对母爱最后的一丝热情和期待。

哀莫大于心死。

当一个人对你所有的情感付出都视而不见，并且理所当然地将其转化为对另一个人的予取予求时，任何形式的沟通和靠近，都只会带来更深的伤害。

拉黑，不是报复，也不是赌气。

那是我能留给这段母女关系，最后的体面。

第6章 一道菜，一封信

断绝联系后的日子，出奇的平静。

我依然每个月1号，准时往我爸的银行卡里打一万块钱，并附言“赵秀兰医药费”。我爸会回我一个“收到”，除此之外，我们再无交流。

我把所有的精力都投入到工作中，疯狂地加班，接手最难的项目。忙碌是最好的麻药，可以让我暂时忘记心里的那个大洞。

我把那张十五万的旅行社发票，从书桌的玻璃板下取了出来，和那本我妈的账本复印件（是我偷偷拍下来的），一起锁进了抽屉的最深处。我不想再看见它们。

偶尔，夜深人静的时候，我还是会想起她。想起她在滇池边被海鸥逗笑的样子，想起她在酒店里试穿新裙子时那一闪而过的少女情态。人性是复杂的，我不能否认，在那个被金钱和偏心包裹的、坚硬的外壳下，她或许也曾有过片刻的、属于一个普通母亲的柔软。

但那又如何呢？那些短暂的温情，终究敌不过根深蒂固的观念和长年累月的伤害。

大概过了三个月，我接到了一个陌生号码的电话。

电话那头，是我大姨的声音，她是我妈的亲姐姐。

“小静啊，我是大姨。你……还在生的气吗？”她的语气小心翼翼。

“没有。”我淡淡地说。

“唉，她……快不行了。医生说，就是这几天的事了。她现在人瘦得脱了相，话也说不清楚了，可嘴里……老念叨你的名字。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

“她想见你，小静。回去看看她吧，啊？就当大姨求你了，别让她带着遗憾走。”

我沉默了很久。

挂掉电话，我在窗边站了一夜。

最终，我还是买了回家的票。不是为了原谅，也不是为了和解，我只是想去送她最后一程。毕竟，她给了我生命。

再次推开家门，那股熟悉的中药味已经变得非常浓烈，几乎让人窒息。

我妈躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，脸上布满了老年斑，呼吸微弱。如果不是胸口还有轻微的起伏，我几乎以为她已经……

我爸和陈磊守在床边，两个人都憔悴不堪。看到我，陈磊的眼神躲闪了一下，没说话。我爸则对我点点头，示意我过去。

我走到床边，看着那个曾经那么强势、那么充满生命力的女人，如今虚弱地躺在那里，生命之火即将熄灭。

她似乎感觉到了什么，缓缓地睁开眼睛。浑浊的眼珠转了很久，才聚焦在我的脸上。

她的嘴唇动了动，发出含糊不清的声音。

我俯下身，把耳朵凑到她嘴边，才听清她在说什么。

她说的是：“鱼……鱼香肉丝……”

我的眼泪，在那一刻，决堤了。

鱼香肉丝，是我从小到大最喜欢吃的一道菜。小时候家里穷，只有我考试考了第一名，或者过生日的时候，我妈才会做一次。她做的鱼香肉丝，味道很特别，酸甜中带着一点点微辣，外面任何一家饭店都做不出那个味道。

后来我上了大学，工作了，每次回家，她都会雷打不动地给我做这道菜。

我一直以为，她早就忘了。

原来，她还记得。

她记得我最喜欢吃什么，就像她记得陈磊需要一套婚房一样。只是在她的人生排序里，我的喜好，被排在了很后面很后面的位置，以至于我以为它从未存在过。

我爸似乎看懂了什么，他从床头柜里拿出一个信封，递给我。

“这是前几天，清醒的时候，让我写的。她说，等你回来了，交给你。”

我颤抖着手，打开信封。

里面没有信，只有一张银行卡，和一张小纸条。

纸条上，是我爸代笔的、歪歪扭扭的几行字：

“静，卡里有五万块。是妈这辈子攒的养老钱。妈对不起你。那十万块，别让你弟还了，就当是……妈替他还的。下辈子，别再做我女儿了，找个好人家，投个好胎，过点不受委屈的日子。”

我握着那张薄薄的纸条，泪水一滴一滴地砸在上面，晕开了墨迹。

我妈，赵秀兰，这个要强了一辈子、偏心了一辈子、算计了一辈子的女人，在她生命的最后一刻，用她自己的方式，向我道歉了。

这句“下辈子，别再做我女儿了”，比任何一句“我爱你”都更让我心碎。

我抬起头，看到她正看着我，眼神里有一种我从未见过的、近乎乞求的温柔。她的手，从被子里艰难地伸出来，向我探过来。

我没有犹豫，走上前，紧紧地握住了她那只干枯冰冷的手。

我把脸贴在她的手背上，失声痛哭。

“妈……”

她似乎听到了我的声音，嘴角，微微向上牵动了一下。

尾声

我妈是在第二天的凌晨走的，走的时候很安详。

葬礼上，陈磊找到了我。他把一张银行卡塞到我手里，低着头说：“姐，这是那十万块钱。我把准备装修的钱拿出来了。对不起。”

我看着他，这个我从小看到大的弟弟，一夜之间，仿佛长大了。

我把卡推了回去：“不用了。妈说了，这钱，是她替你还的。”

他愣住了，眼圈瞬间就红了。

处理完我妈的后事，我没有立刻离开。我爸的背，比我上次回来时更驼了。我留在家里，陪了他一个星期。

我们俩话都不多，但有一天晚上，他喝了点酒，忽然对我说：“小静，别怪。她那个人，就是嘴硬心软，一辈子没学会怎么对人好。她年轻的时候，在娘家受了不少苦，你外公外婆……重男轻女比咱们家厉害多了。她总觉得，女人没地位，只有儿子，才是唯一的依靠。她那是……怕我们老了，没人管，怕你弟没出息，被人瞧不起。”

我静静地听着，没有说话。

我明白，我爸不是在为我妈辩解，他只是在陈述一个事实。

我妈的偏心，源于她自己人生的不幸和深入骨髓的不安全感。她用一种她认为正确的方式，去规划她子女的人生，却从未问过我们，那是不是我们想要的。

她爱我吗？

我想，是爱的。只是她的爱，太过沉重，太过扭曲，带着太多的附加条件，以至于我花了二十多年的时间，用一场惨烈的决裂，才勉强读懂了它背后那一点点卑微的真心。

离开老家前，我去了趟我妈的墓地。

墓碑上的照片，是我从那次旅行的照片里挑的。就是在滇池边，她被海鸥逗笑的那一张。照片里的她，笑得无忧无虑，像个孩子。

我把一束白菊放在墓前，轻声说：“妈，那十五万，没有白花。它让我看清了很多事，也让我……长大了。”

“你说得对，下辈子，我不做你女儿了。我们换一换，你来做我的女儿。我会带你看遍山川湖海，给你买所有你喜欢的漂亮裙子，我什么都不要，我只要你开心。”

一阵风吹过，吹动了墓前的松柏，发出沙沙的声响，像一声悠长的叹息。

我转身离开，阳光正好，照在我的身上，暖洋洋的。

我知道，有些伤痕，可能永远不会消失。但从今天起，我可以带着它，继续往前走了。因为我终于懂得，与原生家庭的和解，有时候，不是原谅对方的伤害，而是接纳自己的过去，然后，放过自己。