江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人上了年纪，就怕孤单。赵秀兰的老伴周解放走了以后，她觉得自己的天都塌了。那座住了四十年的老屋，突然变得像个巨大的洞穴，四面八方都往里灌着冷风。
儿子周伟说，妈，搬过来跟我们住吧。她当时心里热乎乎的，觉得老天爷虽然收走了她一个亲人，却也给她留了条后路。
她以为，从此就能过上儿孙绕膝的热闹日子。可她不知道，从她锁上老屋大门的那一刻起，她就从一个家的主人，变成了一个需要看人脸色的客人。有些道理，是要在碰得头破血流以后，才能想明白的。
01
老伴周解放是突发心梗走的，人送到医院，还没来得及抢救，就没了。
赵秀兰的世界，就像被人猛地关了灯，一下子就黑了。丧事是儿子周伟和女儿周敏一起操办的。那几天，家里人来人往，倒也不觉得怎么冷清。可丧事一办完，女儿要回外地自己的家，儿子儿媳也要回他们的小家。偌大的老屋里，就只剩下了赵秀兰一个人。
她守着那间空荡荡的屋子，看着墙上老伴还没来得及摘下去的黑白照片，眼泪就像断了线的珠子，怎么也止不住。晚上，她一个人躺在那张两米宽的大床上，翻来覆去地睡不着。她觉得，这屋子里哪儿都是老伴的影子。他常坐的那张藤椅，他喝水用的那个搪瓷缸子，他没抽完的半盒烟。连空气里，都好像还飘着他身上的那股子烟草味儿。她害怕这种安静，安静得能听到自己的心跳，一声一声，都敲着孤单。
儿子周伟不忍心看她这样。他跟儿媳刘芸商量了以后，回来对她说：“妈，您一个人在家，我们实在不放心。要不，您搬过来跟我们一起住吧。家里有我们，还有乐乐陪着您，也热闹。”
赵秀兰一听这话，心里头那块被冰冻住的地方，好像一下子就化开了。她看着眼前这个已经人到中年的儿子，觉得他总算是长大了，知道心疼她这个当妈的了。她想，老伴在天有灵，看到儿子这么孝顺，也能闭上眼了。她几乎没怎么犹豫，就点头答应了。
搬家的那天，赵秀兰在老屋里收拾东西。这间屋子，她和老伴住了整整四十年，角角落落里，都塞满了回忆。她想把老伴生前用过的那些锤子、钳子，还有他最爱穿的那件洗得发白的蓝色工作服都带上。
周伟拦住了她：“妈，这些旧东西就别带了吧。新家地方小，放不下，也用不着了。”
赵秀兰心里舍不得，嘴上却没再坚持。她知道，自己这是要去“麻烦”儿子儿媳了，不能再由着自己的性子来。她最后只收拾了自己几件换洗的衣服，一张她和老伴年轻时的合影，还有一个她用一把小铜锁锁得好好的、有点褪色的旧木匣子。
儿子家是三室一厅的电梯房，装修得很洋气，地板擦得锃亮。儿媳刘芸很热情地给她收拾出了一间朝北的小房间，被子褥子都是新买的。孙子周乐乐放学回来，看到她，高兴地扑到她怀里，甜甜地喊了一声“奶奶”。这声“奶奶”，叫得赵秀兰心里又酸又软，让她感到了一丝久违的家的温暖。
晚饭，刘芸做了一大桌子菜。她不停地往赵秀兰碗里夹菜，笑着说：“妈，以后您就把这儿当自己家，千万别跟我们客气。”
赵秀兰看着眼前这一幕，看着懂事的儿子，热情的儿媳，可爱的孙子，心里对未来的生活，充满了美好的憧憬。她觉得，自己的晚年，总算是有了个牢靠的依靠。
02
刚搬过去的那几天，日子过得确实挺舒心。可这种所谓的“蜜月期”，并没有持续太久。赵秀兰很快就发现，自己和这个新家的生活节奏，就像两个齿轮不对的钟，怎么也走不到一块儿去。
她一辈子当老师，养成了早睡早起的习惯。每天早上五点，她就准时醒了。怕吵到儿子儿媳，她就轻手轻脚地起床，到客厅里活动活动筋骨。可有一次，她刚在客厅里打完一套太极拳，就看到刘芸黑着一张脸从房间里走出来，嘴里抱怨着：“妈，您就不能晚点起吗？我昨晚加班到半夜，刚睡着就被您吵醒了。”
赵秀兰节俭惯了。前一天晚上吃剩的菜，她总舍不得倒掉，用保鲜膜包好，想着第二天早上热一热还能吃。可刘芸不止一次，当着她的面，把那些剩菜剩饭，“哗”的一声，倒进了垃圾桶。嘴里还说着：“妈，这都隔夜了，吃了不健康，有细菌。”
赵秀兰看着那些还冒着热气的排骨、鱼肉，被当成垃圾一样扔掉，心疼得直抽抽。她张了张嘴，想说些什么，可看到刘芸那副理所当然的样子，又把话咽了回去。
她最疼的，是孙子乐乐。她总怕孙子在学校吃不好，一到饭点，就拼命往乐乐碗里夹肉，想让他多吃点。刘芸看到了，就会皱着眉头，把乐乐的碗端过去，挑出几块肉，说：“妈，不能这么喂孩子，会把他喂成个小胖子的，营养要均衡。”
乐乐做作业磨蹭，赵秀兰看不过去，想过去辅导辅导。她当了一辈子小学老师，教个三年级的孩子，还不是手到擒来。刘芸又会笑着把她拦住：“妈，现在的教学方法跟您那会儿不一样了，您那套早就过时了。您就别管了，我给他报了辅导班，有专业老师教。”
一次又一次。赵秀兰感觉自己在这个家里，成了一个多余的人。她想帮忙，却处处被人嫌弃。她想付出，却发现自己做什么都是错的。她像一个住在自己儿子家里的客人，一个不被需要的、碍手碍脚的客人。
赵秀兰有自己的退休金，每个月四千出头。刚搬来的时候，她就主动跟刘芸说，她每个月交两千块钱当生活费。刘芸当时笑得很灿烂，摆着手说：“妈，您这是说的什么话。您那点钱，就自己留着买点喜欢的东西吧，我们还养得起您。”
赵秀兰听了，心里很感动。可她很快就发现，事情不是那么回事。刘芸虽然嘴上说不要，却总会有意无意地，在她面前提起这个月的物价又涨了，房贷还差多少钱，乐乐那个新报的奥数班，一个学期又要好几千。
赵秀兰心里跟明镜似的，知道儿媳这是在点她呢。于是，她开始每天悄悄地去菜市场买菜，买水果，把冰箱塞得满满的。她想用这种方式，为这个家分担一点。
一次，天气转凉，赵秀兰不小心感冒了，咳得有点厉害。她舍不得花钱去医院，就想自己去楼下药店买点便宜的止咳糖浆喝喝。这事被刘芸知道了，刘芸嘴上埋怨着：“妈，您看您，生病了怎么不早说呢？”转头，就去药店给她买回来一盒最贵的、德国进口的感冒药，花了三百多块。
赵秀兰看着那个包装精美的药盒，心疼钱，脱口而出：“哎哟，小芸啊，买这么贵的药干嘛？我这都是老毛病了，身体好，扛两天就过去了。以前在老家那会儿……”
她话还没说完，就被刘芸笑着打断了：“妈，钱花了可以再挣，身体才是最重要的。您快吃了吧。”
那天晚上，她半夜起来上厕所，听到儿子和儿媳在房间里小声说话。她隐约听到刘芸在抱怨：“……你妈就是那样，嘴上说不要，心里比谁都精。生了个小感冒，还非得等你请她去看，不去还不高兴。我给她买了进口药，她还嫌贵，这不是明摆着让我难堪吗……”
赵秀兰站在漆黑的客厅里，感觉浑身的血都凉了。她第一次意识到，在这个家里，有些话，是不能说的。比如这第一句——“我身体好，我没事，我能扛”。这非但不会让儿媳妇觉得你体谅她，心疼她花钱，反而会让她觉得，你这个人很虚伪，很会装病，是在用生病的方式，来邀功，来博取同情。
03
那次感冒风波之后，赵秀兰在这个家里，活得更加小心翼翼了。
她不敢再早起，每天都等到儿子儿媳的房间有了动静，才敢轻手轻脚地出来。她不敢再管孙子的学习，也不敢再往他碗里夹肉。她甚至不敢大声说话，不敢在客厅里随意走动。她感觉自己，就像一个寄人篱下的远房亲戚，每天都在看主人的脸色过日子。
她开始无比地，无比地想念她的那间老屋。想念那张可以让她随便翻滚的大床，想念那个她想什么时候起来就什么时候起来的自由，想念和老伴周解放拌嘴的、无拘无束的日子。
远嫁在外地的女儿周敏，每周都会给她打来视频电话。每次，周敏都会关切地问她：“妈，您在那边过得怎么样啊？我哥和我嫂子，对您好不好？”
赵秀兰看着屏幕里女儿那张写满了担忧的脸，好几次都差点掉下泪来。可话到嘴边，她又硬生生地咽了回去。她不能说。她知道，她只要说一句不好，女儿肯定会着急上火，甚至会直接打电话过来质问哥哥嫂子。到时候，只会让自己的处境更加艰难。
于是，她每次都强撑着笑脸，说：“好，好着呢！你哥和你嫂子，对我可好了。天天给我做好吃的，什么活都不让我干。你放心吧。”
挂了电话，她一转身，就看到刘芸端着一杯水，从厨房里走了出来，状似无意地问了一句：“妈，跟小敏聊什么呢？聊得这么开心。您跟她说，让她别惦记，您在我们这儿好着呢。她一个人在外地拖家带口的，也不容易，就别让她再为您操心了。”
赵秀兰听着儿媳妇这番“体贴”的话，心里却像被针扎了一下。她听出了那话里藏着的警告。这是在告诉她，不要跟女儿“告状”。
真正捅破那层窗户纸的，是一件小得不能再小的事。
赵秀兰以前的老邻居，李阿姨，要过七十大寿，打电话请她过去吃饭。赵秀兰想着，自己好久没见那些老姐妹了，正好趁这个机会聚一聚。她也想回自己的老屋去一趟，衣柜里还有几件像样点的衣服，她想回去找一件穿。顺便，她也想回去看看那间空了几个月的屋子，给老伴的照片擦一擦灰。
她小心翼翼地，跟儿媳刘芸说了这件事。刘芸当时脸上挂着笑，什么也没说，只是点点头，说让周伟到时候开车送她过去。
赵秀兰以为这事就这么过去了。
到了晚上，她半夜起来喝水，路过儿子儿媳的房间门口时，却听到里面传来了激烈的争吵声。房门没关严，那声音不大，却像一把锥子，清清楚楚地钻进了她的耳朵里。
“……她想回去是什么意思？是不是在我们家住得不舒坦了？才来几天啊，就开始作妖了！”是刘芸那尖锐的，带着刻薄的声音。
“你小声点！妈在外面能听见！她就是想回去拿件衣服，参加个寿宴而已。”周伟的声音听起来很疲惫，也很无力。
“拿衣服？我看她是想她那套破房子了吧！周伟，我告诉你，你妈心里那杆秤，从来就没平过！你别看她现在住我们家，她心里惦记的，还不是她那个宝贝女儿？”刘芸的声音越来越高，“她那套老房子，嘴上说是以后留给你，可房产证上写的是谁的名字？她是不是盘算着，以后要把房子分给你妹周敏一份？你妹妹嫁那么远，回来一趟都不容易，她凭什么分你家的房子！”
赵秀兰在门外听得浑身冰冷，如坠冰窟。
她那套老房子，是她和老伴一辈子的心血。老伴走之前，拉着她的手，清清楚楚地交代过，说这房子以后就留给儿子周伟，给孙子乐乐当婚房用。她自己，也从来没有过别的念头。可她没想到，在儿媳刘芸的心里，她竟然是这么一个工于心计、一心向着女儿的恶婆婆！
更让她心寒得几乎要站不住脚的，是刘芸接下来的那句话。
“还有，你妈那个小木匣子！天天跟宝贝似的锁着，睡觉都放枕头底下。你问过她没有，里面到底装了什么好东西？你爸当年在国企，那么多年，会不会偷偷留下什么金条银条的？你可别傻乎乎的，到时候让你妈稀里糊涂地，全都给了你那个远嫁的妹妹！”
那个小木匣子！
赵秀兰感觉自己的心，像是被一只大手狠狠地攥住了，疼得她几乎无法呼吸。
那个小木匣子里，装的，是她和老伴这辈子最珍贵的东西。是他们年轻时来往的信件，是老伴得过的唯一一枚劳动奖章，是她亲手织的第一副毛线手套，是孙子乐乐画的第一张画。那里面的每一件东西，都和钱没有半点关系，却比金条银条，要贵重千倍，万倍。
可在儿媳的眼里，那竟然成了她藏私房钱，准备补贴女儿的“小金库”！
一个可怕的，也无比清晰的念头，在赵秀兰的脑海中，猛地升了起来。她终于明白了。
在这个家里，在这个儿媳妇面前，是不是所有关于钱，关于财产的话题，都成了禁区？一个字，都不能提？特别是这第二句话——关于她那套老房子的归属，关于她自己那点私产的安排。无论她的本意是什么，在儿媳妇听来，都会被曲解成算计和偏心。
04
那天晚上的争吵，像一根又粗又长的毒刺，深深地扎进了赵秀兰的心里，拔不出来，一碰就疼。
第二天，她没有再提回老屋的事。李阿姨的寿宴，她也找了个借口，说自己不舒服，给推掉了。她开始害怕，害怕看到刘芸那张带着虚假笑容的脸。她觉得，那张脸的背后，藏着的全是算计和防备。
从那天起，刘芸对她那个小木匣子的兴趣，变得越来越浓厚。她总会有意无意地，在赵秀兰面前提起：“妈，您那个小匣子，可真是宝贝啊。里面到底装了什么好东西呀？也不拿出来，让我们这些晚辈开开眼界。”
赵秀兰每次都只是淡淡地笑笑，说：“没什么，就是些不值钱的老物件儿，不看也罢。”
她越是这么说，刘芸眼里的怀疑和探究就越深。赵秀兰没有办法，她只能把那个小木匣子，从床头柜里拿出来，藏在了自己的枕头下面。每天晚上，她都要摸到那个硬邦邦的木匣子，才能稍微安稳地睡着。
她试着想和儿子周伟好好谈一谈。她把周伟拉到自己的房间里，想跟他解释，那套老房子，自己是真的打算留给他的，让他不要听刘芸瞎说。
可周伟每次都是一副躲躲闪闪的样子。他总是没等赵秀兰把话说完，就打断她：“妈，我知道了，我知道了。您就别想那么多了。刘芸她那个人，就是刀子嘴豆腐心，她没有恶意的。您是她妈，她还能真跟您计较什么吗？”
这种和稀泥的态度，让赵秀兰彻底死了心。她看着眼前这个自己养了四十多年的儿子，第一次感到了一种深深的无力。她发现，在这个家里，儿子已经完全指望不上了。他就像一块夹在饼干里的奶油，被他强势的母亲和他精明的妻子，拿捏得死死的。
赵秀兰感到了一种前所未有的孤独。她开始更加频繁地给远在外地的女儿周敏打电话。但她依旧不敢在电话里诉说半句委屈。她只是翻来覆去地问女儿在那边过得好不好，钱够不够花，孩子听不听话。
她怕啊。她怕自己只要流露出一点点的不如意，就会立刻被刘芸捕捉到，然后引来一场更大的、更无法收场的风波。她只能把所有的委屈，所有的思念，都死死地咽进肚子里，自己一个人，慢慢地消化。
她开始无比地想念老伴周解放。她想，如果老周还在，他一定不会让自己受这种委-屈。老周那个人，虽然脾气又臭又硬，但一辈子都把她护得好好的，没让她操过什么心。现在，护着她的那堵墙，塌了。
05
天气一天天转凉，一场秋雨过后，赵秀兰膝盖的老毛病又犯了。那是早些年当老师落下的病根，一到阴雨天，就疼得像有无数根针在里面扎一样。
她不想让儿子儿媳知道。她怕他们嫌自己麻烦，怕刘芸又说她娇气。她就自己找出以前从老家带来的膏药，偷偷地在房间里贴上。
可她走路的姿势，还是不可避免地变得有些一瘸一拐。这点异常，很快就被眼尖的刘芸发现了。
刘芸这次，表现出了超乎寻常的“孝顺”。她马上放下手里的所有事情，硬是拉着赵秀兰去了市里最好的医院。又是挂专家号，又是拍片子，又是抽血化验，前前后后折腾了一整天，花了好几千块钱。
检查结果出来，医生说没什么大事，就是常见的老年性关节炎，没什么特效药，注意保暖，多休息就行。
回家以后，刘芸又马不停蹄地，从网上给赵秀兰买回来一大堆据说是进口的、对关节特别好的保健品，还有一台看起来很高级的、带着各种红外线功能的理疗仪。这两样东西，又花了大几千块。
赵秀兰看着儿媳妇为自己忙前忙后，看着桌上那些她连牌子都认不全的昂贵东西，心里又感动，又发慌。
她拉着刘芸的手，真心实意地说：“小芸啊，你看你，为我这点老毛病，花了这么多冤枉钱。妈这都是老毛病了，疼两天就过去了，真不用花这些钱的。你看我这点退休金，一个月也就四千来块，还不够你买这些东西的呢……”
她本来的意思，是真的心疼钱，想让儿媳妇别再为她破费了。她觉得自己那点退休金，根本帮不上这个家什么忙，反而总是在拖累他们。
可她这番话，听在刘芸的耳朵里，却变成了另外一个意思。
刘芸脸上的笑容，一下子就消失了。她把手里那瓶保健品，“砰”的一声，重重地放在了桌子上。她抱着胳膊，看着赵秀兰，冷笑了一声。
“妈，您这是什么意思啊？”刘芸的声音，像淬了冰，“是嫌我给您买的东西贵了，心疼钱了？是，您那点退休金是不够，可这是我们当子女的一片孝心！您要是不想要，就直接说，何必拐弯抹角地拿您的退休金说事呢！搞得好像我们做这些，是图您那点钱似的！”
这一次，刘芸连装都懒得再装了。她眼里的鄙夷和不耐烦，像刀子一样，毫不掩饰地射向赵秀兰。
那天晚上，赵秀兰的膝盖疼得翻来覆去睡不着。她听到客厅里，有开火做饭的声音。她知道，是刘芸在给上晚自习回来的乐乐，还有加班的周伟，热中午剩的排骨汤。
汤的香味，飘进了她的房间里。她也想喝一碗热汤，暖一暖身子，也暖一暖那颗已经凉透了的心。
她披上衣服，一瘸一拐地走出房间。她看到，刘芸正把两碗热气腾腾的汤，分别端给了周伟和乐乐。灶上的那口锅里，还剩下最后的小半碗。
刘芸看到了从房间里走出来的赵秀兰，她的动作，停顿了一下。
然后，她当着赵秀兰的面，端起那口锅，走到水槽边。
“哗”的一声。
那还冒着热气的、香喷喷的排骨汤，被她毫不犹豫地，倒进了下水道。
赵秀兰站在那里，感觉自己浑身的血液，都在那个瞬间，被冻成了冰。
