他临时代理部队主官，几位副职有的翘起二郎腿：他们多少有些想法

“1977年3月18日，我可没接到什么任命文件！”副营长王某在会议室里半开玩笑地抖了抖腿，语气里带着几分不屑。 冷场持续了十几秒，新到的刘永治把小折凳往桌旁一放：“王副营，你先坐稳，副军长明天就到，你我得抢时间把营里这摊子事理清。”

那一年，解放军刚刚走出十年特殊时期的尾声，部队内部出现“一正多副”并非个别现象。营里既没有正式营长，也没有教导员，偏偏副职多得像算盘珠子——5名副营长、6名副教导员，一串排下来比一个连还壮观。年龄差异更明显：最年长的副教导员52岁，最年轻的副营长29岁。行政链条臃肿，条令要求却丝毫不能放松，矛盾随时会爆。副军长看得明白，派刘永治“空降”担任代理教导员，实属无奈之举。

把镜头稍稍拉远。刘永治16岁入伍，先是通讯兵、报务员，一路凭赛事成绩拿奖牌，获“全军优胜报务员”称号，属于罕见的技术型人才。可在1970年代中期，部队亟需政治工作骨干，他被政委点名改行；技术干部改政工，当时不少同行感到惋惜，他却一句话：“党需要啥，就去干啥。”20岁提干，25岁当副指导员，没多久成为四野老英雄连的指导员。那支英雄连曾因内部摩擦成绩垫底，被他硬是拉回“四好连队”行列。由此，团里认定他“既能修线路，也能疏人心”，凡是棘手单位，先想到刘永治。

正因如此，3月17日夜里，团政委只留下一句“明早去一营报到”，便匆匆投入对副军长工作组的接待准备。没有正式任命宣读，也没有欢送仪式，刘永治拿着一个挎包、一份草稿作业簿就踏上吉普车。按规定，临时主官上任前应该进行党委讨论并宣布命令，但时间紧迫，程序只能“倒过来走”。

吉普驶进营部大院已近晌午。营部小操场杂草半尺高，炊事班炉火却熄了烟，整个营区像停滞在“半歇业”状态。刘永治先去看了班排纪录本：射击、体能、五公里越野——多项训练成绩空白；思想教育登记卡上更是一片空栏。问题瞬间明朗：干部多，工作却没人承、没人敢拍板，实际执行全靠战士自觉，散了劲。

随后那场会议，气氛波澜不惊却暗潮汹涌。副教导员里，有人敞怀坐着，有人干脆把帽子搁桌上，“老资格”三个字写在脸上。刘永治不急，递过去副军长亲笔的便笺，八个字——“能力优先，马上整顿”。纸张薄，分量重。没人再说话，但几条二郎腿还是慢吞吞落地，尴尬却真实。

抓整顿，得选突破口。刘永治挑了两个焦点：武器保养和内务纪律。武器库是营里最乱的地方，步枪、冲锋枪胡乱上架，机油不足、保险栓缺失，训练射击偏差能到三环之外。当天夜里，他叫来三名老兵，一杆枪一杆枪擦，一支弹匣一支弹匣校，副职干部若想旁观，得先披上工作服一起干。下一晚，内务突击检查。被子叠成“大面包”而不是“豆腐块”，当场翻开重叠。有人嘀咕“形式主义”，他没回嘴，只指墙上条令：“条例在这，别跟我辩。”

第三天临近傍晚，副军长带工作组突然闯营。看见枪械入柜成列、操场草已经割平、战士正排队等打饭，老人家先是满意地点头，可转身看到营区文化墙大字报内容依旧杂乱，情绪升温：“刘教导员，战士思想建设跟不上，搞什么整顿？”话音未落，副军长脸色发白，手捂胸口。随行军医紧急测脉，这才稳住。事后许多人传言“副军长被气病”，却忽略了一个事实：他数次下基层遇到状况，从不因私情放过任何纰漏，急也是真急。

副军长走后，营里怔住。挨批并不可怕，可领导心脏突发，让所有人终于体会到问题的严重。副营长们表情复杂，有人小声说：“这回还按不按资历？”刘永治借机把全营干部拉进文化教室，第一张幻灯片便列出“全营六项指标倒数第一、四项全团挂末”。他说：“别跟我谈老资历，面前这张表是营的资历。”寥寥24字，瞬间把情绪拔高。

接下来两周，班排对抗赛、理论学习笔试、野外驻训日程同步推进。副职干部被明确分工：谁抓训练、谁抓党团、谁盯后勤。任务写到公示栏，责任人照片贴旁边，不能再躲。月末考核，全营射击成绩整体提高近两环，五公里越野优良率翻三倍，机关考评给出的“整改显著”评语，让“二郎腿”终于收紧。

值得一提的是，干部老龄化不仅限于这一个营。1978年以前，军队离休机制并未全面推开，连长干到五十岁的现象屡见不鲜。年轻骨干晋升通道被堵，“一正多副”撑出了层层人事泡沫。中央随后制定《军队干部离休、退休暂行规定》，一批超过55岁的基层干部陆续退居二线，为中青年官兵让位。刘永治所在的集团军，就是最早执行“老干部退、年轻干部补”的单位之一。

改革东风一吹，他的履历进入快车道。1980年，他已是团政治处主任；三年后担任团政委；1984年不足40岁成为师政委。外界常用“火箭式提升”形容，可要命的不是速度，而是过程。若没有那次一营急救场合的硬碰硬，他能否被副军长“盯上”，并进而获得高层关注，不得而知。

上世纪九十年代，解放军集团军体制调整，他先后出任集团军政委、南京军区政治部主任、副政委，直到2002年调任兰州军区政委，成了正大军区级干部。职务不断升级，却始终保持一个习惯：下部队不打招呼、随机抽考。一次在祁连山海拔4000米的训练场，他突然把正在休息的连队集合，要求徒步10公里赶到演练点。结果不到一半官兵出现高原反应，他当场开会，“问题不在兵，在干部，别让口号取代训练。”

回到1977年的那间会议室，副职们当初的揶揄早已随风而散。几年后，再提“空降”二字，营里干部笑着说：“别空降，直接跳伞来吧，刘政委早带好了降落伞包。”话虽诙谐，却折射出一种集体心理转变——从抵触能力优先，到主动欢迎有冲劲的年轻干部，这正是那段动荡年代留给部队最深刻的启示。

有人统计，1976至1985年间，全军调整干部超过50万名，平均年龄下降近10岁。表面看，调走的是人，实质更像更换发动机的活塞环，性能立竿见影。而刘永治不过是千百个案例之一，却因那双曾经晃悠的“二郎腿”，让细节被放大，让观察角度更贴近基层质感。

试想一下，若当年他拒绝到一营“捡烂摊子”，或许另一个副教导员会临危受命，结果有可能截然不同。历史没有假设，但能够确认的一点是：一支队伍最怕的并非干部年轻、经验不足，而是明知无序却彼此观望。刘永治用3周时间把观望的目光转成行动，这一点，比个人仕途更具价值。

今天重读那本旧作业簿，上面还能看到他潦草写下的笔记：“组织、纪律、技术、情感——四条线一断，部队就散。”多半人关注他的职务，却忽略了这行文字。其实这八个字背后，藏着那个年代基层建设最朴素也最有效的经验：把兵带明白，把事做扎实，少讲年龄，多看本事。

对于40岁以上的读者而言，那个信息还值得留意：任何系统都可能一时臃肿，但只要决策层敢于“破陈规、立新制”，再顽固的脚步也会跟上前进号角。刘永治的经历并非传奇，而是改革洪流下“正常现象”；这件事之所以经久不衰，正因为它展现出党和军队在关键节点对“论资排辈”模式的反击，也为后来持续推进的干部制度改革提供了活样本。

历史，没有锁在橱柜里的意义，它常常躲在兵营里一只微不足道的茶缸、一副翘起的二郎腿、一张批示笺。1977年春天发生在一营的插曲，也恰好说明：当“空降”二字被现实逼到墙角，真正起决定作用的，还是那句看似简单的指令——能力优先，马上整顿。

2