毛主席看着大授衔名单，突然问：“军中吕布”为何不在名单上？

1955年9月初，毛主席翻看授衔名单。

突然抬头问罗荣桓："那个'军中吕布'吕俊生，怎么没在里面？"

罗荣桓愣住了，一个正营级干部，主席怎么会记得？

——《壹》——

一场白刃战，砍出来的传奇

1938年7月，山东夏津，八路军129师弹药打光了，连长下令：拼刺刀，4连的兵力只有日军的六分之一，很多新兵看着黑压压的关东军，腿在发抖。

就在这时，一个大个子提着两把大刀冲了出去。

他叫吕俊生，身高1米92，日军平均身高1米6左右，吕俊生站在他们中间，像一座移动的城墙，他的刀法不花哨，砍、劈、挑、刺。

每一刀都直奔要害，第一分钟，四个日军倒下。

第三分钟，又是三个，十分钟后，地上躺着27具尸体，吕俊生腰部中刀，鲜血把衣服染透，但他站着，没倒，战友们后来回忆："那场面就像吕布在虎牢关。"

这一仗，吕俊生拿到他人生第一个一等功。

聂荣臻元帅后来说过一句话：抗战初期，三个日本兵背靠背站着，十个八路军也讨不到便宜，吕俊生一个人，砍了27个。

这不是神话，这是战后统计的真实数字。

1955年，全军授衔，元帅10人，大将10人，上将57人，中将177人，少将1360人，校级军官超过3万人，罗荣桓负责评衔工作。

他是公认的"好婆婆"，为人公道。

毛主席看完将帅名单，没说话，又翻了翻校级军官的名单，还是没找到，他问："吕俊生在哪个名单里？"罗荣桓有些懵。

评衔标准很明确：军功、资历、任职。

吕俊生是正营级干部，按规定最多授中校，但毛主席记得的，不是他的职务，是他的8次一等功，要知道，一等功通常是给牺牲烈士的。

活着拿一等功，极其罕见，吕俊生拿了8次。

——《贰》——

一个1米92的河北农民

1938年12月，日伪军偷袭他的通讯连，吕俊生带队反击，一场仗杀了60多个敌人，两次一等功，两次大功，1940年百团大战，高邑县战斗。

敌人碉堡的机枪压制住整个连队。

吕俊生冲到碉堡前，双手抓住正在开火的机枪枪管，手掌的皮全被烫掉，他硬是把机枪从射击孔里拽了出来，后来阎家庄战斗，吕俊生带一个连。

打死一百多个日军，全连只有一人轻伤。

这样的战绩，在整个抗战史上都找不出第二个，1950年全国战斗英雄代表大会，350名代表，吕俊生在华北军区排第一。

毛主席握着他的手说："我知道你，你很厉害。"

可就是这样一个人，1955年授衔名单上没有他，罗荣桓赶紧让人去查，答案很快出来：吕俊生已经退役，回老家种地去了。

吕俊生1907年出生在河北邢台。

家里穷得揭不开锅，13岁那年，他外出学徒钉鞋，饿着肚子干活，但个子照样往上蹿，到20岁，他已经是1米92的大个子。

那个年代，普通人营养跟不上，能长到1米7就算高了。

吕俊生这身高，走哪儿都扎眼，力气也大得吓人，别人举不起的石锁，他能耍得虎虎生风，有一年村里搞拔河比赛。

吕俊生一个人，把对面十个人拽了过来。

但这些本事，在乱世里并不管用，地主看他个子大，怀疑他偷吃家里粮食，时不时刁难他，吕俊生在武馆学过几年，有点侠义心肠。

看不惯地主欺负人，就帮着百姓出头，结果得罪了一堆地方豪强。

——《叁》——

手榴弹能扔出迫击炮的效果

1937年，日军打进华北，吕俊生看着日本人烧杀抢掠，心里憋着一股火，他想杀鬼子，恰好八路军129师在太行山招兵。

吕俊生二话不说，扛着行李就去了。

入伍时他30岁，比其他新兵都大，但训练场上，他最后一个离开，战友们说：这人练武时能玩32斤的铁枪和10斤的大刀。

上了战场，那就是开了挂。

吕俊生有个绝活：扔手榴弹，普通战士扔手榴弹，能扔三四十米就不错了，吕俊生能扔一百多米，而且准，日军藏在掩体后面，以为手榴弹够不着。

结果吕俊生一扬手，手榴弹就飞到他们头顶爆炸。

战友们开玩笑说：这哪是扔手榴弹，这是人肉迫击炮，1942年，日军大扫荡，吕俊生带7个武工队员，在村子里跟几百个日伪军周旋了4个小时。

打死11个鬼子，全身而退。

但他的运气也不是一直那么好，同年，他在野外遭遇日军，身受重伤，昏迷了七天七夜，要不是一个老乡发现他，早就没命了。

这次重伤，腰和腿都落下残疾，他再也跑不快了。

1943年，又是一颗流弹，击中要害，虽然救回来了，但身体已经撑不住高强度作战，组织让他去后勤部门工作。

吕俊生心里清楚：自己在战场上的日子，结束了。

1950年9月25日，北京中南海怀仁堂，全国战斗英雄代表大会，350个从死人堆里爬出来的兵王，吕俊生是其中之一，毛主席特意走到他面前。

"高大威猛，不愧被称为军中吕布。"

吕俊生站得笔直，敬礼，他这辈子，就这一次感到真正的荣耀，但回到部队后，他开始考虑一个问题：自己还能为国家做什么？

腰腿的伤一直在疼，走路都费劲，更别说打仗。

和平年代了，国家需要的是能建设的人，他一个伤残军人，留在部队只会占位置。

——《肆》——

建国后的选择

1951年，抗美援朝战争爆发，吕俊生跟着第二批志愿军去朝鲜，路上遭遇敌机轰炸，司机当场牺牲，距离目的地还有1000里地。

吕俊生和战友们用牛车，背着几十斤辎重，徒步前进。

这是他最后一次参加战斗，回国后不久，他向组织递交了退役申请，组织挽留，他坚持要走，"把位置留给更需要的人。"这是他唯一的理由。

1955年，吕俊生在河北邢台种地。

他不知道全军正在授衔，也不知道毛主席翻着名单找他，罗荣桓查清楚情况后，向毛主席汇报："吕俊生同志已经退役，不在授衔范围内。"

毛主席沉默了一会儿，"不能让英雄流血又流泪。"

他要求妥善照顾吕俊生的生活，但消息传到邢台时，吕俊生拒绝了特殊待遇，他在村里当党支部委员，带着乡亲们整修农田。

缺钱缺料，他把当年的补助金拿出来。

还不够，他把奖章抵押给县合作社筹款，村里人后来才知道：这个看起来普通的农民，曾经是"军中吕布"，他从不跟人讲自己的战斗经历。

仿佛那些惊天动地的战绩，跟他没关系。

1955年的授衔标准很严格。

必须是现役军人，必须有职务、有资历、有军功，吕俊生的军功够了，资历够了，但他不是现役军人，按规定，他确实不能授衔。

但这个规定，挡不住毛主席的关心。

一个最高统帅，记得一个正营级干部的名字，不是因为他的职务，是因为他在山东夏津的那27刀，是因为他的8次一等功。

是因为他身上有这个民族最硬的骨头。