勃列日涅夫突然死亡，贴身护卫梅德韦杰夫道出真相：早已时日无多

刚上台那几年，勃列日涅夫还算有活力，推动外交缓和，跟美国签军控协议，苏联影响力往全球扩展。1972年他访美，签了战略武器限制条约，那时候苏联军队强悍，经济也还凑合。

但从1960年代末起，他的健康就开始出问题。1969到1970年，他第一次严重发病，心脏和血管毛病，影响了思考和说话，但高层没太在意，让他继续干。1974年去海参崴途中中风，这是记录在案的第一次大发作。

之后病就没停过，心脏病、肺气肿、白血病、动脉硬化、失眠，还有颌骨癌。这些加一块，让他越来越难扛。1976年1月，又一次大危机，医生抢救回来，但之后几个月没法正常工作，思维和语言都有损伤。

苏联媒体当然不会说，外界只看到他偶尔现身，讲话含糊，动作慢吞吞。其实从1976年起，他就基本靠身边人顶着了。

梅德韦杰夫从1970年代起负责他的安全，一直跟到最后。他的书《站在身后的人》里讲了不少细节，勃列日涅夫日常生活和健康变化，让人看到一个大国头头在病痛和权力里怎么折腾。官方说的是心脏骤停，但梅德韦杰夫点明，背后是长期健康史和权力纠葛。

勃列日涅夫依赖安眠药，晚上不吃睡不着，早上精神头差。1979年11月，中央全会发言时，他突然卡住，眼神发直，外界猜他有老年痴呆。1982年春天，在乌兹别克斯坦视察时，看台塌了，他摔伤又中风，健康彻底垮掉。

梅德韦杰夫说，那几年医疗团队忙得团团转，但高层更在意稳住局面，不想让他退休。勃列日涅夫自己也放不下权力，周围人像安德罗波夫这些人，知道他快不行了，却没推动换人。克格勃管情报，安德罗波夫是头，知道得清清楚楚，但权力斗争让事复杂。

勃列日涅夫想传位给谢尔比茨基，安德罗波夫有自己的算盘。梅德韦杰夫提过，安德罗波夫给勃列日涅夫一种黄色药片，说治失眠，勃列日涅夫吃了睡得香，但梅德韦杰夫觉得不对劲，虽然没证据。

1969年有次刺杀，军官伊利因开枪，克格勃有情报却没防住，也指向安德罗波夫手下茨维贡反应迟钝。这些事凑一块，让人觉得勃列日涅夫的死不只是病，但核心还是多病缠身。

他被十几种病拖着，多次中风，心脏衰竭，能拖到1982年就不容易了。梅德韦杰夫气恼地说，别墅里没医务室，连护士都不值班，这不是疏忽，是失职。苏联高层对垂死领导冷漠，大家等着接班。

死亡那天，1982年11月10日早上，梅德韦杰夫和同事索巴强科夫去卧室检查，发现勃列日涅夫没动静。脉搏停了几个小时，上报克里姆林宫，医生半小时后到，确认死亡。

梅德韦杰夫强调，死是自然，但疑点多。黄色药片就是一例，勃列日涅夫靠它，但来源不明。梅德韦杰夫没证据说谋杀，但觉得高层默许他耗着，为权力平衡。勃列日涅夫想让谢尔比茨基接，安德罗波夫受益最大。他的死让交接平稳，没出乱子。