河南
那夜总统套房的空气里，雪茄和白兰地的气息缠绕不散。我跪在波斯地毯上擦拭泼洒的酒渍，他俯身握住我的手腕。周慕远，45岁，房卡上的名字我早已熟记。
他的掌心有常年握高尔夫球杆的茧，抚过我制服第一颗纽扣时，我在颤抖。窗外霓虹透过纱帘，在他眼角细纹间投下斑驳光影。床头柜上放着他刚放下的百达翡丽，秒针走动的声音像在丈量我们之间二十三年的距离。
从前他只让我整理书房。我会偷偷闻他雪衫残留的香水味，那是与我廉价香水截然不同的木质香。现在这气息浸透了我的皮肤，他在耳边低语时，热气呵红了我的颈窝。
晨光刺眼时，他已在开越洋会议。我蜷在凌乱的埃及棉床单里，看他挺拔背影，突然恐慌——昨夜那个失态哭泣的我，会不会像床脚那支枯萎的玫瑰，今天就被换掉？
如今他每周仍来住816。有时带我去顶楼餐厅，教我分辨波尔多年份。更多时候我们在套房厮磨，他喜欢我穿酒店制服的模样。同事们窃语，说我攀了高枝。可当他秘书送来新礼服，我才惊觉自己像他收藏的瓷器，被安放在总统套房的笼里。
昨夜他睡着后，我用他定制火机点燃了工牌。火焰吞噬"307服务员李小雨"时，我明白有些瘾一旦沾染，就再也回不去铺普通标间的日子了。他给的从来不是爱情，是让我甘心沉沦的，虚假的荣光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
