日本新浪潮前卫大胆的存在主义电影

20世纪60年代

日本战后经济狂飙催生了个体生存悖论：

都市化进程中

物质不断丰饶、精神日渐荒芜

身份焦虑与疏离感蔓延为时代症候

创作者们或直面政治压抑

或解剖欲望异化，或解构传统桎梏。

当以影像为手术刀

剖开战后日本繁荣表象下的存在疮疤

镜头对准地铁中麻木的面孔、

废墟上徘徊的游魂，

抑或面具后扭曲的自我时，

他们不仅记录了一个时代的集体症候，

更将哲学追问转化为触目惊心的视觉宣言

敕使河原宏（左）、安部公房（右）

文字：郑欣晴

编辑：莉莉猫

责编：朱学振

策划：抛开书本编辑部

未经允许，禁止转载

在日本电影发展高潮的新浪潮电影中，导演敕使河原宏与作家安部公房合作的存在主义电影以其前卫性成为其中难以忽略的一节。此外，二人的合作为一个重要的问题提供了范例，即存在主义如何完成从文字到影像的转换。影片大多聚焦现代社会对人的异化，在今天仍为存在主义思索提供观照。在去年12月结束的安部公房百年诞辰展中，有日本评论家认为安部公房“预言了2025年”。身份危机在发展的社会中并未消失，而是持续引发着焦虑、迷茫以及困惑，佐证着二人存在主义影片的先锋性。

浪潮之中：存在主义与超现实

“因为二战，有一段时间，日本人厌恶着关于日本的事物。”（武满彻语），身份焦虑随之而来。而日本战后的迅速崛起使人在都市化中被进一步异化，促使艺术家们开始思考人的本质问题。在敕使河原宏和安部公房合作的几部电影中，身份是永恒的主题，而身份的丧失导致了“失踪”。

在《砂之女》中，男主角被迫生活在地下，最后主动放弃找回自己的社会身份，是对“失踪”的妥协；而在《他人之颜》中，主角奥山毁容后戴上了面具，主动选择了原身份的“失踪”，人在现代社会中的隐遁似乎变得积极而可选择。同时，作为日本新浪潮电影，这些作品明显受到法国新浪潮影响，可以看到超现实主义的影子。《他人之颜》男主角缠满绷带的形象就如同法国新浪潮影片《没有面孔的眼睛》一样，使用着高度诗化的视觉风格。

《没有面孔的眼睛》（上）《他人之颜》（下）

与许多超现实主义影片一样，敕使河原宏的影片充斥着意象，并且表现出对一些特定物品的迷恋。在场景设计中，敕使河原宏经常使用超现实意味的布景。《燃烧的地图》和《砂之女》的故事都似乎发生在一个脱离惯常生活的世界里，给人不安感；《他人之颜》中，充满玻璃器皿和石膏雕塑的医院展示着奇异的超现实风格，使即将发生的“面具换脸”事件在这种背景下具有合理性。

医院——《他人之颜》

在叙事方面，敕使河原宏使部分梦境和潜意识成为叙事内容，如《砂之女》中口渴的男主角望向门外，沙漠变成了海面；《他人之颜》中，哥哥望着走向大海自杀的妹妹，突然变成了一只烧焦的牛，影射着战争阴影。敕使河原宏使用超现实主义的影像风格将存在主义思考进行视觉表达，是一种从抽象到具象的有效转化。

沙漠变海面——《砂之女》

哥哥变焦牛——《他人之颜》

荒诞之下：无力与清醒

如同卡夫卡的《变形记》和《司炉》一样，安部公房的剧本中主人公也始终在寻找和被异化。《陷阱》中，人变成了“不死之魂”，无法再参与现实；《他人之颜》中，男主角在毁容后对妻子说“我被活埋了”，不得不用双重身份在社会中生活。可以说，安部公房的主角如卡夫卡一样生活在“变形的梦境”中，并对自己的身份产生无力的思考。在《燃烧的地图》中他写道“行走的人们几乎感觉不出来自何处去往何方的方向性。”，塑造了一个充满荒诞性的世界，而主角在荒诞的重压下迷失自我。

在主角以外，女性角色有时作为“清醒的旁观者”置身存在主义思考之外。《他人之颜》中主角奥山的妻子早已知晓丈夫的假面游戏，但仍然装作不知情，直至最后对丈夫说“我知道你今天戴了面具，所以我化了浓妆。”

《砂之女》中居住在沙穴里的女人清楚地认识到自身的境遇，并不想要逃离，而是顺从了非正常的生活。

这些女性角色想要拯救主角的命运，但由于自身的弱势导致了主角的持续迷失，作为一种对照展示着荒诞之下的另一种可能性。

沙穴之外：数字时代与假面

在敕使河原宏和安部公房合作影片中，主角总是在无援空间或者“异世界”中徘徊，想要脱身却不知往何处去。面具作为一个视觉符号在几部影片中都有出现，并在《他人之颜》中隐喻意味最浓。主角奥山在遭遇事故后戴上了面具，并不断质疑面具对他造成的改变以及面具带来的第二重身份。那么在面具之下，安部公房的“逃离”在今天仍适用吗？

在数字时代，试图走出孤立的“沙穴”似乎像陷入卡夫卡式“城堡”一样接近一种徒劳的西西弗斯精神。互联网中个体之间的交流近似一场“假面舞会”，人随时可以建立新的身份。如《他人之颜》中医生的话：“面具正在控制你……当面具更合脸时，你就将成个新人，一个没有登记的人，从心理学上讲是隐形的。”因此，在假面舞会落幕之后，人会难以自抑地陷入对自我身份的重新审视中。而虚拟世界，与现实世界相比更加充满了他人凝视，使个体在焦虑中更迫切想要逃离。然而，就像《砂之女》中沙穴之外仍是庸常的都市一样，逃离的结果很可能是无意义的。“一个没有家庭、朋友或敌人的世界……没人会逃跑，因为他们将没有可逃离之地。”