山东
“老铁们，把666扣在公屏上！”——这句魔性口号，几乎成了中国网民的集体记忆。
可很少有人知道，第一个把“打赏”按钮装进网页的，是2009年的六间房；第一个让素人靠摄像头年入百万的，是坐在摄像头背后的刘岩。
江湖给他封号“直播教父”，他却摆摆手：“我只是把街头卖艺搬进服务器。”
今天，扒一扒这位幕后操盘手的二十年，看一台台闪着蓝光的电脑，怎么改写普通人的命运剧本。
北大高材生跑去“拉网线”
1999年，北京工商局办事大厅，窗口小姐姐皱着眉：“宽带是什么？”柜台外，25岁的刘岩把“北京新视宽带信息技术有限公司”的核名表又往前推了推。
没人想到，这条被他硬塞进营业执照的“宽带”，后来成了直播的血管。
公司没钱铺光纤，他就蹲在小区楼顶，把卫星的接收器焊成锅盖，对准印度洋上空的卫星，偷下几兆信号，再塞进网线。
有投资人看完直摇头：这不是“偷天换日”吗？刘岩笑：这叫“借天下流量，养我的理想”。
更早的1996年，他已在投行罗伯森·斯帝文森写代码、做模型，帮亚信、新浪搭出VIE架构，把中国第一批互联网公司送到纳斯达克敲钟。
别人问他为什么放弃华尔街高薪，他答：“我想亲手把网线拉进老百姓家，而不是在PPT上画曲线。”
一条“馒头血案”炸出六间房
2006年，胡戈的《一个馒头引发的血案》在六间房上线，三天播放量冲破百万，服务器直接瘫到冒烟。
刘岩趁机把网站改成“人人都能传视频”，上传按钮做得比搜索框还大。网友连夜搬运《猫和老鼠》恶搞版，服务器被版权方律师函塞爆。
同行笑他“活不过仨月”，他把律师函贴墙上，转头上线“打赏”功能：观众花一毛钱，就能给喜欢的视频送朵小花。
第一朵花送给了一位在宿舍弹吉他的秃头男生，男生收到六块钱，激动得录视频鞠躬：“比我妈给的生活费还及时！”
那一年，六间房靠小花挣到第一桶金——两千万人民币。
2007年北京车展，奔驰GLK全球首发把线上发布直播交给六间房，这是中国互联网第一次商业直播：
没有红毯、没有T台，只有一台摄像机对着新车旋转，却换来线下车展三十倍的观看人数，刘岩把报价单甩给车企：“线下布展省下的钱，分我一半不过分吧？”
金融危机逼出“摄像头里的马戏团”
2008年，金融海啸卷走广告金主，六间房账上只剩三个月工资。
刘岩把团队拉到燕郊一个废弃宾馆，一人发一台二手笔记本：“咱不卖广告，卖热闹。”
当晚，程序员把宾馆监控拆了，接在网页上，主播就在走廊里唱歌。
第一位开播的是打扫卫生的保洁阿姨，观众看她擦玻璃，打赏五块钱，阿姨乐得直挥手：“这比扫地轻松多了！”
三个月后，六间房直播间涌入十万用户，保洁阿姨月入五千，连夜把老公也拉来跳广场舞。刘岩在会议室写下一行字：直播不是媒体，是“线上天桥”。
他亲自给模式定规矩：打赏五五开，平台抽成一半，剩下的一半当天结算给主播；再拉来“家族长”帮忙管人，让主播自己卷自己。
同行骂他“搞封建行会”，他却把账本一亮：2009年单月流水破千万，六间房成了第一家盈利的视频网站。
2010年，美国《红鲱鱼》杂志把“全球创新百强”颁给六间房，颁奖词写：“中国终于有了一家不靠Copy to China的互联网公司。”
二十六亿卖身宋城，他却去种“数字生命”
2015年，宋城演艺甩出26亿现金，把六间房装进上市公司。签完字，刘岩把银行卡揣兜里，转身去做“虚拟偶像”。
有人笑他“钱烧得慌”，他却把音乐人包小柏已逝女儿的声纹喂给AI，让“包容”在屏幕里重新唱起《童话》。
2024年，数字包容在花椒直播办了一场“云演唱会”，三百万人同时在线，弹幕刷屏：“爸爸，我看到妹妹了。”
刘岩在后台抹泪：“技术再冷，也能装下温柔。”
早在2016年，他就成立蜜枝科技，推出全球首个VR虚拟女团“安菟”，成员能24小时在直播间陪聊，一秒都不掉线。
2018年，旗下“爱情银行”App靠“情侣连续聊天365天送一千块”刷屏高校，日活冲到五百万，把00后谈恋爱的仪式感搬到线上。
别人问他到底图啥，他说：“我想把‘人’这个字，写进硬盘里。”
花房上市那天，他躲进高尔夫球场
2022年12月，花房集团敲钟港交所，员工在台上欢呼，刘岩却溜去北京通盈·雁栖湖球场。
那天他打出人生第一个“小鸟球”，发朋友圈：“公司上市，不如一杆进洞。”有人问他到底挣了多少钱，他掰着手指头算：从宽带、视频、直播到AI，四次创业，三次踩在风口上。
“钱只是副产品，”他指着远处草地，“我更想看见下一个年轻人，在我的平台上把吉他响起来。”
当晚，他回公司，把办公室门牌换成“看门人刘岩”，说：“门开了，舞台留给后来人。”
可没过两个月，他又悄悄组建“43 AI”，带着昔日花椒技术总监钻进民宅，研究提示词工程，要把AI作曲、AI写剧本做成“自来水龙头”，拧开就有。
别人卷大模型，他偏要卷“那根点石成金的手指”。
2025年，43 AI提示词平台内测，首批用户是横店一群横漂编剧，输入“民国、虐恋、火葬场”，十分钟吐出二十集分集大纲，小编剧当场泪目：“刘老师，你救了我的头发。”
从卫星锅盖到虚拟偶像，刘岩的二十年，是半部中国直播史。
有人骂他“投机分子”，也有人谢他“给了普通人饭碗”。他却说，自己只是赶在浪来之前，先学会游泳。
今天，当十亿用户习惯在屏幕里点赞、打赏、买买买，刘岩又窝进实验室，研究怎么让AI主播“像人一样打嗝”。
下一个风口在哪？没人知道。但江湖永远流传那句老话——“直播教父”永远不会退休，他只是换了个直播间，继续看热闹。
资料来源
1.“直播教父”的新“赌注”：等我看不懂年轻人，我就退出 - 虎嗅网
2.刘岩 - 百度百科
3.“直播教父”刘岩的AI“叛逃” - 网易号（罗宋汤）
4.花房科技刘岩：直播更大的价值尚在路上 - 新浪教育
5.智能治理刘岩：从直播教父到硅基生命信仰者 - 搜狐
本文作者 | 木易蜜
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
