“自闭症=终身智障”——这是2009年医生把4岁的陈驾桦推进诊断室时,顺手给陈锦鸿判的“死刑”。
![]()
他没哭,只问了一句:“那我还能做什么?
![]()
医生耸肩:“多赚点钱,将来送他去好一点的托管中心。
14年后,同一个孩子坐在香港城市大学心理学系的图书馆里,翻着《异常儿童心理》教材,笔记写得比谁都满。
2023年,陈锦鸿复出拍ViuTV新剧,片酬只有巅峰期的三分之一,他却笑得像捡了宝:“这次终于轮到我演爸爸,不用再演别人。
![]()
故事听起来像励志鸡汤,但真正让上千个自闭症家庭把他的书翻烂的,是里面写得很细、很“不浪漫”的实操清单——
怎么在30天内让娃自己上厕所;
怎么用“三问三答”逼出第一句完整话;
怎么把一整本小学课本拆成168张闪卡,一天只学3张,却保证第168张刚好是期末考试卷的原型。
他先把方法写给儿子看,再把方法写给世界看,最后把方法变成钱——2024年初,“驾桦成长基金”筹到500万港币,专门替低收入家庭付语言治疗费。
别人问他为什么不自己留着,他答得直白:“我试过口袋有钱却买不到希望的味道,不想有人再尝。
![]()
一、息影不是“伟大”,是算账
2009年,陈锦鸿一年拍三部剧,片酬够付20次行为治疗。
可儿子一天要40次。
他把账本摊在太太面前:继续拍,我们两年后破产;不拍,可能十年后才有收入。
夫妻俩把市区房子卖了,搬去元朗围村,月租五千,附送一块空地——孩子可以追鸡、爬树、摔泥,不用在商场里被路人指“怪小孩”。
![]()
“息影”两个字媒体写得壮烈,他本人只记得搬家那天货车司机说:“陈先生,你这些奖杯很占位置,要不要直接扔?
他回:“留吧,将来儿子考上大学,还能当装饰。
二、把“干预”拆成168张生活小卡
陈锦鸿没读过特殊教育,他把TVB拍剧的逻辑搬进干预:
![]()
先写“剧本”——今天只练“我要苹果”四个字;
再分“镜头”——苹果放左边,孩子必须走到左边才给;
最后“NG重来”——只要发音少一个“要”字,苹果立刻收回,不哭不闹,重来十次。
一天拍十条,一个月就是三百条。
儿子3岁零8个月时,第一次说出完整句子:“爸爸,我要苹果。
![]()
他把那段录音设成手机铃声,用了七年,直到儿子升中学才换。
三、学霸是“算”出来的,不是“逼”出来的
普通小学面试,陈驾桦第一轮就被踢。
陈锦鸿把历届面试题全部买回家,拆成516个知识点,做成“通关游戏”:
每答对一题,儿子可以在地图纸上贴一颗星,贴满20颗星换一小时去村口喂流浪猫。
三个月后面试最后一轮,老师问:“如果同学抢你铅笔怎么办?
![]()
陈驾桦答:“我会先深呼吸,再告诉他‘请还我’,因为猫生气也会先竖毛。
老师愣住,录了。
升学后,他把同一套“游戏化”思路用在功课:初中三年,儿子没背过一次书,却拿遍全班第一。
2023年DSE放榜,陈驾桦心理学卷一满分,媒体标题写“奇迹”。
![]()
陈锦鸿在旁边补刀:“奇迹=516个知识点×每天2小时×365天×6年,你们要不要也算一下?
四、复出不是为了翻红,是为了“把爸爸演真”
ViuTV剧本递来时,陈锦鸿只提一个要求:
“不要美化父亲,我要演那个在厨房偷偷查Google‘自闭症长大怎么办’的普通人。
![]()
剧组照拍,观众在弹幕里写:“这爸爸的手一直在抖,像极了我姐夫。
他看见了,截图发给儿子:“你爸终于靠手抖拿演技好评。
儿子回了一个表情包:一只猫竖大拇指。
五、把“自家秘方”升级成“公共配方”
![]()
书出版后,很多机构请他办讲座,他不去,只问对方:“有没有家长连地铁票都买不起?
如果有,他就把讲座改成线上,再把打赏通道关掉。
2024年“驾桦成长基金”成立,第一笔款就买了200张港铁月票,凭社署证明就能领。
第二张支票更小:给20个家庭各买一台二手iPad,里面装好他亲自录的50个教学视频,0流量也能看。
他说:“方法不值钱,值钱的是时间,我替他们省下赶路的时间,就多一个家庭来得及在孩子6岁前开工。
![]()
六、给还在坑底的父母,三句人话
1. 别跟“正常”比,跟“昨天”比。
只要今天的尿裤子比昨天少一次,就是升职。
2. 把“干预”藏进孩子最想做的事里。
儿子爱猫,他就把猫当奖品;你爱孩子,就把孩子最爱的东西当钥匙。
![]()
3. 先救自己,再救小孩。
他每周三晚上固定去村口茶餐厅打边炉,一个人,不带老婆不带娃,点两盘肥牛,手机关机——“我喘口气,才有气带孩子跑马拉松。
结尾没有升华,只有一个数据
香港自闭症儿童平均轮候政府干预14个月,陈锦鸿用14年把儿子送进大学。
14个月对14年,数字冷冰冰,却刚好提醒所有家长:
![]()
等不到政府,就先自己开工;等不到奇迹,就先把自己变成奇迹的包工头。
荧幕上的角色会杀青,生活里的爸爸永远不下班。
陈锦鸿说,他最大的成就感不是儿子考第一,而是有一天儿子自己把闹钟设在早上七点——
“那一刻我知道,他不需要我起床去拉他了。
闹钟响,爸爸翻身继续睡,猫在窗外叫,天已经亮。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.