毛主席视察河南，县委书记一问三不知，主席的做法至今仍值得学习

“1958年10月25日下午两点半，你们可得陪我到南阳去看看。”主席边整理文件边同警卫员闲聊，语气轻松，却暗含深意。彼时正值第二个五年计划起步，各地热火朝天，河南更因产粮大省而备受关注。

那一年，抗美援朝硝烟已散去，国际形势暂时趋缓。党中央判断短期内不会爆发大规模战争，抓紧建设、改善民生成了头等大事。为了摸清基层情况，主席决定用一次“不打招呼”的方式赴中原，考察干部的真实状态。

列车抵郑州后，省委书记吴芝圃接到通知：挑七个县委书记来座谈，次日即见。南阳县委书记魏兆铭正好在列。魏年仅三十四岁，山东人，土改时就在南阳一带工作，敢闯敢干，口碑不错。短短几年，县里农业产量连年攀升，他也成了省里表扬的“青年骨干”。

然而人无完人。得知要面见主席，魏兆铭第一反应不是下乡，而是关门写材料。灯火通明的办公室里，他翻阅全年统计报表，标注红线，怕漏掉任何数据。三夜未眠，那本厚厚的“南阳手册”终于装订完毕，自以为万事俱备。

26日上午，郑州东郊的一间简朴会议室里，主席与七位县委书记依次握手，笑容亲切。寒暄结束，他并未让大家照本宣科，而是突然问道：“南阳素有‘二十八宿半南阳’的说法，可知道头一位是谁？”语音刚落，众人相互张望，空气仿佛凝固。

魏兆铭自认读过不少史书，却从未听过此句。他嘴唇动了动，仍无言以对。主席见状，自顾解释：“邓禹。东汉时刘秀麾下的功臣。”说完轻轻晃动茶杯，桌面发出清脆声响，让人越发局促。

紧接着，主席抬头问第二个问题：“诸葛亮为何偏偏选择在南阳躬耕？”这一次，魏兆铭脑海里只剩“隆中对”三个字，却理不出原委。沉默几秒，他终于低声道：“请主席指教。”主席没有责怪，只是转向省委领导，让其补充战乱迁徙的来龙去脉，语气仍旧平和。

两连败后，魏兆铭心跳如鼓，额头沁汗，但他暗示自己——工作方面一定能扳回一城。没想到主席又开口：“魏书记，你们县老百姓一个月能吃几两香油？”一句轻描淡写，却似尖锥扎在软肋。香油用量虽小，却是检验生活水平的直观指标。魏兆铭愣住，他熟悉亩产、税收，却从未关注灶台上的那勺油。良久，他红着脸回答：“我……不知道。”

会议室静了一瞬。主席放下茶杯，语调依旧温和：“不知道就去问，去看，去记。”然后把话锋转回经济建设，继续听其他县汇报，再未多言责备。旁人却明白，这三问已胜过千言万语。

散会后，吴芝圃把魏兆铭叫到走廊，小声转述主席嘱托：一是熟悉本地历史，让干部有文化归属；二是深入村头灶前，摸清民生细节；三是任何报告都不该脱离田间地头。吴芝圃最后补了句：“纸上数据终究比不上油烟味。”

魏兆铭返回南阳，连夜改行程，先到杜渠村一家榨油坊蹲了三天，才算弄清全县月均香油人均二两二钱的底数。之后他把香油、布匹、学龄儿童入学率列入“民情簿”，每月更新一次。年底总结时，有干部打趣：“魏书记背得比账房先生还熟。”

值得一提的是，这次河南之行很快传遍各省。调研风气因而向下延伸，“不打招呼暗访”成了各级部门常态。干部们开始在夜色里翻过田埂、猫进厂房，用脚步丈量辖区，而非单靠汇报材料。很多老职工回忆：那段时间，县里干部的脚踏自行车后胎都磨得快，因为到处跑。

试想一下，如果南阳三问仅止于场面“教育”，缺乏后续落地，恐怕不久又会流于形式。可主席只用三句话就敲开了一位青年干部的思想闸门，再通过省委跟进，把点滴民生落到实处。这种“抓典型—扩效果—建机制”的办法，在后来的基层治理中屡屡见效。

遗憾的是，也有人把“三问”解读成纯粹的“文化考核”，忽视了那句“去问，去看，去记”的重点。事实证明，历史知识只是敲门砖，能否与群众同吃同住才是真功夫。香油几两，说大不大，却能直观反映购买力、油料产量与市场流通；若干部连这点都搞不清，如何制定切合实际的配给方案？

多年过去，当年参会的数位县委书记相继调任，他乡仍能回忆主席在茶杯边轻声提问的画面。有人感慨：那三问像钉子，钉在心里，提醒自己别离百姓太远。放到今天，信息化手段层出不穷，数据报表唾手可得，但“蹲点一线”依旧不可替代，因为数字永远无法完全呈现柴米油盐背后的情绪与期待。

毛主席并未当场批评魏兆铭，也没有一纸文件处分，只把问题抛给他去找答案。宽严相济，恰到好处。说到底，干部自觉、制度跟进、民情倒逼三者互动，才是治理的长久之策。这一点，值得所有公职人员认真体会。

2