1947年，胡宗南和妻子叶霞翟罕见留影，那年她33岁，正值花信年华

有一个问题一直让人好奇：胡宗南在蒋介石麾下叱咤风云，却直到四十多岁才结婚，他的婚姻故事到底是怎样一番曲折？且听我慢慢说来。

胡宗南来自陕西勉县，1910年代还是个读书人，做过小学教员，思想保守，对家庭和妇道格外看重。可他第一任妻子梅氏，却是浙江孝丰县大户千金，自幼跟着姨太太在城里逛街看戏，根本没把“恪守妇道”的规矩放在心上。胡宗南返校得知妻子和闺蜜一道戏院赏月，怒火中烧，从此冷落梅氏。两人婚姻名存实亡，梅氏抑郁成疾，便香消玉殒。1924年，胡宗南弃文从武，南下黄埔。可想而知，他离乡时，心里多不是滋味？

进入黄埔军校后，胡宗南得蒋介石青睐，屡立战功，而他单身的身份也让上头留心。蒋介石曾想让他娶孔祥熙的女儿孔令俊。陈立夫当媒，说这是朝廷重臣联姻。可胡宗南一见，心生倦意：她生性孤傲，谈不上意中人。见面那天，他冷冷一句话都没凑上，转身便走，从此断了这门亲事。

真是风水轮流转——戴笠这位军统局头目又来当红娘。戴笠说：“你也是孤身，中年了，得成家立业。”于是把浙江松阳人叶霞翟介绍给胡宗南。叶霞翟年长胡宗南十岁，离过一次婚，人漂亮，才学过人，堪称才女。两人一见如故，言谈投契，坠入爱河。不久就订婚，胡宗南还送给她一块表，说：“留作定情信物。”那表后来成了两人多年的牵挂。

可好景不长，1937年全面抗战爆发。胡宗南作为前线将领，只能一面统领部队，一面把婚事往后推。可他心里牵挂未婚妻，便吩咐戴笠把叶霞翟送到美国去深造。这样一来，两人天各一方，书信成了唯一的寄托。每逢月圆之夜，叶霞翟便在案头点烛，给胡宗南写信，说自己想念家乡的梅花，也想念他在战场上的英姿。胡宗南一看信，眉头舒展，却又叹道：“打仗未归，婚礼还是要拖。”

叶霞翟在美国日子倒也充实：先在华盛顿大学读文学，再进威斯康星大学攻读博士。她白天上课，晚上写论文，闲来写些短篇小说寄给国内刊物，却常被退稿。可她没放弃，正如她自己说的：“砍不断的钉子，就得用力再捶几下。”功夫不负有心人，1944年她拿下博士学位，马上回国“执教育人，履行婚约”。金陵大学录取她当教授，对她才气大加赞赏。

不过，眼看叶霞翟回国，胡宗南却还在前线。抗战结束，内战紧张，他依旧无法抽身。为此，叶霞翟默默支持，从不抱怨。她说：“等你，我一直等。”可有谁知，她心里到底有多寂寞？

1947年春，胡宗南终于空出两天，携手叶霞翟正式完婚。婚礼简单却温馨，四周朋友都来道贺。镜头里，胡宗南虽已五旬，精神矍铄；叶霞翟三十三，笑容恬静，身着旗袍，眉眼间全是风韵。有人说：“两人此刻笑得太灿烂，仿佛所有愁苦都放下了。”

婚后，两人如胶似漆。短句来说，他们相敬如宾。长句来说，彼此在战乱和逃亡中建立的信任，让这段感情坚不可摧。1948年初，叶霞翟为胡宗南生下长子胡为真；接着生下胡为善、胡为美、胡为明，两个男孩两个女孩，家里热闹非凡。孩子们的哭声、笑声填满了中正路旧宅，也填满了胡宗南少有的闲暇时光。他抱着小儿子，笑道：“我这把老骨头，也算尝了当爹的滋味。”

不过，好景不长。1949年蒋介石集团败退台湾，胡宗南也带着一家四口转战海峡。抵台后，他因“指挥不利”遭到监察委员联名弹劾，只获几个无实权头衔，薪水微薄。家里拮据，上有老母，下有婴儿，生活捉襟见肘。

这时，叶霞翟再次站了出来。她说：“我可以写文章贴补家用。”可稿费少得可怜，编辑部退回的信堆了几大袋。她落了泪，却盯着稿纸在提笔。日日夜夜，她把儿女的笑脸写进文字里。终于，这些稿子被刊登，她第一次拿到稿费时，跑回家扑进胡宗南怀里，说：“我们不用再为钱发愁了。”胡宗南眼里噙泪，紧紧抱住她。这一刻，他懂了什么叫“此生足矣”。

接下来的日子里，叶霞翟既带孩子，又写稿，还替丈夫过问政事。她拿捏儿女的功课，也懂胡宗南的军中操劳，犹如一名智囊，常给丈夫出谋划策。每当台北夜深，夫妻二人把半旧的留声机摇上曲盘，听着苏萨的协奏曲，聊起两人跨越山海的经历，时而相视而笑，时而默然相对那种被岁月打磨出的默契，胜过千言万语。

1962年深秋，67岁的胡宗南突发重病，被送进荣民医院。叶霞翟几乎不曾合眼，端一杯热茶放在床头，说：“等你好起来，我还要写稿贴补家用。”可病魔凶狠，几天后，胡宗南安静地离开了人世。叶霞翟抚着他的手背，哭得久久不愿离去。她轻声念道：“我跟你走了这么多年，如今……停不住了。”那一声“停不住”，像两人十年书信里的告白，终于停歇在病房里。

此后，叶霞翟带着四个孩子，到立成山下的公墓前，跪着为丈夫磕头，泪水打湿了青石板。她攥着丈夫遗留的那块老旧手表，哽咽道：“我来陪你，陪你到永远。”从此，手表和墓碑一起，成了她心底最柔软的念想。

1981年，叶霞翟在儿女的搀扶下，最后一次来到丈夫旁边，轻轻合上双眼，享年六十八岁。依照她生前遗愿，子女们把她葬在胡宗南墓碑旁，让这对相濡以沫的夫妻永不分离。

从早年的失意婚姻，到黄埔的铁血荣光；从漫长的书信相思，到台湾的困顿岁月，胡宗南与叶霞翟用十几年的风雨，浇灌了一段迟来却无悔的爱情。他们的故事告诉我们：真正的伴侣，不是年少轻狂时的冲动，而是历经时局变迁后，依旧守望彼此的决心。有多少焦头烂额的日子，竟被他们的相互扶持，变成了岁月里最温暖的注脚？信息来源：参考资料[《胡宗南传》、南京大学历史系档案]。