我爷爷说那年庆功宴的酒杯碎得特别响,一九五三年北京饭店里,喝醉的乔冠华冲进角落砸杯子,骂声大得像要掀了房顶,他冲着李克农喊老头子的时候,满屋子人全愣住了,我翻过爷爷的记者笔记,上面写那天连掉根针都能听见。
![]()
两人早就不对付,朝鲜谈判那阵子,李克农在帐篷里咳得直不起身,氧气瓶和药罐摆满桌子,硬撑着改电报到凌晨,乔冠华呢,天天往谈判桌跑,笔头快,连美国记者都点头,可李克农让他留意的事,他全当没听见,那次模拟谈判他一拍桌子说这种条件闭眼都能驳,李克农捏着胃药,小声说,外交不是写诗,锋芒太露,伤的是自己人。
![]()
摔杯第二天,周总理把报纸摔得比酒杯还响,内参里李克农咳血改条款的照片,他指着问,老头子这三个字到底有多轻,乔冠华那天写了七页检讨,第二天直接送到李家道歉,我从档案馆看到那份检讨,最后一页整整齐齐写着,要用十年外交生涯证明尊重。
![]()
后来七一年联大上,乔冠华说有人没称过自己多重,笑得让人记住了,可没人知道他总把李克农咳嗽的录音当闹钟,李克农走了,他写的挽联里那句万斤重任我辈肩,比当年摔杯子骂人的时候,沉得多。
![]()
东城区现在还能找到李克农家的老院子,墙缝里也许还卡着当年庆功宴打碎的玻璃碴,最值钱的不是那些碎玻璃,是摔杯之后十年的检讨,还有录音里那阵沙哑的咳嗽,我爷爷总说,再大的本事也得扎在地里长,再响的掌声也得听得到沉默的时候。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.