1975年，张春桥任总政治部主任时，五位副主任是谁？

【1975年1月15日，北京西长安街一号院内】“老徐，你听说了吗？张春桥要接管总政。”值班参谋压低声音，从窗外飘进的寒风里透出几分迟疑。对话并未持续，楼道里脚步声杂乱，所有人都在等正式任命的电报。

那份电报两天后挂在总政办公厅布告栏上。任命很简单：张春桥出任总政治部主任，梁必业、田维新、魏伯亭、徐立清、黄玉昆为副主任。不到五十个字，却意味着总政班子自建国以来最大一次组合变化。懂内部历史的人当即发现：第一次由非军队系统的核心人物领衔，而五位副手却清一色是红军、八路或野战军出身，资历悬殊很大。

在此之前，总政主任一职由罗荣桓、谭政、萧华、李德生相继担任。无论元帅、大将还是少将，他们有一个共同点——从学兵连一路打到大军区，都属于军内传统政工序列。1975年的换人，显然带有特殊时期的政治考量。张春桥带着“上海一月风暴”中积累的敏感口碑进入八一大楼，许多人私下嘀咕：这位新闻口、理论口的大佬怎么掌军队的灵魂部门？从那天起，总政大院的气压明显变低。

尽管主任位置出现戏剧性突变，但副主任人选仍沿用“老资格、懂部队、带部队”的逻辑。先看梁必业，中共1929年就把他编进红三军团，打过中央苏区“反围剿”，在第四野战军里领兵渡过过江口。两鬓花白，神情挺直，一张口还是江西吉安口音，“规矩”一词挂在嘴边。身为副主任，他负责干部部，对军衔、晋升、转业都有发言权。会场上与张春桥几次交锋，他总是先说“首长指示我理解得不够”，然后亮出硬邦邦的条文，气氛瞬间僵住。

田维新年纪与张春桥接近，同为山东人。1939年参军，起步就在政治部机关，专业背景过硬。抗美援朝时他在志愿军二十兵团政治部，研究士兵心理，写过《前线快报》内部稿。回国后长期在军委办公厅，熟悉中央口径。有人说他懂得“翻译语言”——把政治口号转成官兵听得懂的顺口话。1975年他具体分管宣传、保卫。对于来自地方的主任，他既配合又留几分距离，态度含蓄。

魏伯亭的经历更典型。1937年在山东齐河县拉小号吹冲锋号，后来干脆背着步话机做宣传股长。淮海、渡江两大战役里，他带的是26军77师政治部。1950年随军过鸭绿江，东线高地战斗写下那篇《无言的丰碑》，在总政内部广为流传。1955年他只是大校，升迁并不快，但十几年扎在基层部队，讲话带实战案例，被干部们称“老魏”。张春桥上任后，他掌握军纪委，成了“刺头”角色。一次会议讨论干部复查，魏伯亭推眼镜，“程序不能省，军法不是橡皮筋”。现场一片沉默。

相比之下，徐立清身上有传奇色彩。1930年在永新当赤脚医生，被红军宣传队拉去写标语，后来一路做到野战军政治部副主任。1955年授衔时他执意辞去上将名额，仅保留中将。理由很朴素：“没打过长江以南的硬仗，挂上将太虚。”此事在军内传为佳话。建国后他进总干部部，编《军官手册》，对评衔、教育体系相当熟。1972年被调离，1975年回总政出任副主任，分管老干部。张春桥与他第一次见面，先递烟，说“老首长请多指教”。徐立清只回了四个字：“按章办事。”

黄玉昆是最年长的副主任，1933年在赣南参加红军，指挥过四平街市攻防。辽沈战役后任38军112师政委，南下广东时受伤，子弹至今还在肩胛骨里。将星授衔时，他曾获得中南海点名表扬，说他“战地文工队里走出来的实干家”。进总政前，他长期在军区负责民政优抚，对基层疾苦摸得很透。新班子成立之初，他主动请缨跑部队调研，“部队在前线，政策在纸上，离得太远不行。”这句话得到不少将领附和。

五位副主任的资历、品性各异，却有共通点：军事生涯超过三十年，对部队脉搏了如指掌。张春桥到来后，新旧思维冲撞不断。会上张常提出“精简口号，突出斗争”，副主任们更看重“战斗力、正规化”。梁必业一次拍桌子：“打仗讲纪律，喊口号打不赢敌人。”张春桥抿嘴不语，最终方案折中，既保留政治学习，又恢复体能训练。

值得一提的是，虽然两套理念彼此钳制，但1975全年总政日常运转并未停摆。干部晋升表照批，伤残抚恤金照发。原因离不开那五位副主任——他们熟悉流程，也守住底线。内部会签文件时，常见梁必业与徐立清并肩拿着红笔，一字一句掂量。田维新与魏伯亭则负责审核宣传稿，删去过火标语。黄玉昆则在各大军区之间跑，统计士兵探亲指标。有人说，这一年总政像被两股力量同时拉扯，却保持微妙平衡。

时间来到1976年春，形势再度陡变。张春桥离开总政，五位副主任各有调动：梁必业转任干部部部长，田维新进军委办公厅，魏伯亭赴成都军区，徐立清回济南军区，黄玉昆进入老干部委员会。短短一年多，他们从同一个班子里分道。档案编号相连，却难得再聚。后来有人问梁必业当年感受，他只丢下一句：“军队总该像军队。”

那一天走出八一大楼的背影，留在冬夜灯影之下，取代了官方公报里的千言万语。

2