江西
昨天醒来刷手机，第一眼就看见消息——“欢喜哥”没了。
我愣了三秒，才反应过来那不是剧照，是真的。
你我都在追的港剧里，那个永远咧着笑、眼角却总带点苦的男人，10月28日凌晨悄悄走了。
没热搜爆点，没绯闻八卦，可一整个朋友圈炸锅。
同事小妹把《使徒行者》重新翻到第二集，边哭边说：“原来他早就演完了告别的样子。
”我回她一句废话：真正的好演员，连死都不肯敷衍你。
他死前10天，还在给新剧跑宣传。
剧组说那天他咳得胸口像风箱，照样录完整条片花，回头冲大家竖大拇指，“别剪，一口气演到底才有味。
”我听完只想起一件事——三年前在茶餐厅撞见他，头发花白，跟服务员打听新出套餐，“有无少油版？
医生命令，肾仔顶唔顺。
”说完还狡黠一笑，像偷吃糖的小孩。
谁能想到，那已经是在倒数。
许家在香港是实打实的名门，他要是肯走政客路线，今天的报纸头条可能叫他“许议员”。
可他偏要跑龙套，83版《射雕》里朱聪一出来就被观众嫌嘴碎，他回戏一句：“嘴碎的人才长寿，编剧懂啥。
”这话被他押中，他真活到最后一秒都还在演。
家里人反对，觉得丢人，他干脆把身份证收口袋，“许绍雄就系许绍雄，不做许应骙的太孙。
配角多钱少，TVB出了名的抠，他拿过一次最佳男配，奖金还不够给太太买只镯子，他转手却把奖品拍了捐给潮汕同乡会。
后来被央视点名表扬，他缩着脖子在镜头前咕哝：“捐完才想起自己还没交房租。
”我隔着屏幕都替他尴尬，却又服气——这才是活成人味。
遗作名单拉出来能吓坏年轻演员。
《边缘行者》《廉政行动2024》压着没上，他还留了两句未剪台词：“贪官最怕的不是廉署，是半夜醒来照镜。
”编剧说他拍完自己跑去厕所爆哭，出来叼着牙签又来一遍。
杀青宴他灌了两杯无酒精啤酒，“肾衰衰地，留点肚子吃云吞面。
”谁能料到那是散伙饭。
成龙在悼词里写：“他把每一格胶片点燃，照亮的却是别人。
”我看完鼻子一酸，想起自家老爸，年轻时也跑剧组，回来说最难的就是“站对位置，不露锋芒”。
许绍雄把这八个字，演了五十三年，连死都让位给作品，一点热搜都不抢。
现在演艺圈流量翻篇比打车快，老戏骨退场像拔掉插头的旧电视，啪一声黑屏。
可我知道，等《边缘行者》上映那天，影院里一定有观众鼓掌，就为了银幕右上角那个不起眼的肥佬。
有人出生拿的是龙袍，他却选了西装背心，口袋鼓囊囊塞满药片，一弯腰就是鞠躬。
昨晚临睡前，我又去重看《澳门风云》。
奔驰哥被枪指着头还在讲烂gag，“我阿嫲讲，笑比子弹快。
”我笑着笑着就开始掉眼泪。
子弹终究追上他了，但他的笑比我们所有人都先到终点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
