飞机上偶遇前妻，我假装不熟，她走到我身边，她说话我惊呆了

“先生，不好意思，请问您是27A的座位吗？”

一个清润又带着几分生疏的声音在耳畔响起。

我正低头核对手机里的项目方案，指尖划过密密麻麻的表格，闻声抬眼。

机舱顶的柔光勾勒出她的轮廓，一张我以为早已封存在旧相册里，再也不会如此近距离触碰的脸。

是苏晚。我的前妻。

时间仿佛在这一刻凝固了。六年了，她好像没怎么变，又好像彻底换了模样。曾经利落的短发留成了及腰卷发，用一根珍珠发簪松松挽着，添了几分温婉。以前她总爱穿棉麻衬衫配牛仔裤，今天却是一身剪裁得体的雾霾蓝西装，内搭米白色真丝吊带，干练里藏着柔和。

她也认出了我，瞳孔微缩，闪过一丝和我如出一辙的猝不及防。

我脑子里第一反应是：假装没看见。

第二反应是：找乘务员换座。

最终，我选择了最省事的体面——故作漠然。对于一段早已画上句号的关系，不纠缠，就是最好的收尾。

我按灭手机屏幕，面无表情地扫了眼登机牌，又瞥了眼座位号，淡淡应道：“嗯，是我的。”

余光瞥见她嘴角动了动，像是酝酿了半句未说的话，最后只化作一个礼貌的颔首。她指了指我身旁的空位：“那我是27B，在你旁边。”

我心里咯噔一下。

这算什么？命运的玩笑吗？从东到西两千多公里的航程，数十个航班，偏巧赶上同一班；机舱里百余个座位，偏巧是邻座。

我往里挪了挪，给她留出落座的空间，目光却死死盯着窗外。停机坪上的行李车来来往往，蓝色的地勤制服在灰蒙蒙的天光下格外醒目。我试图把所有注意力都钉在这些无关紧要的画面上，隔绝身边那道熟悉的气息。

她在我身边坐下，将随身的皮质公文包放在脚边。一股淡淡的白茶香飘了过来，那是她离婚后换的香水味，我在同学婚礼的角落里，远远闻过一次。我握着手机的手指，不自觉地收紧了几分。

我们之间隔着一道狭窄的扶手，却像隔着无法逾越的鸿沟。

飞机开始滑行，广播里传来乘务员柔和的提示音。我闭上眼睛，假装小憩，心里却乱成了一团麻。

我想起我们离婚那天，是个暴雨倾盆的午后。民政局门口，她撑着一把透明伞，我站在雨里，一句话没说，各自转身离去，没有回头。我以为那就是我们故事的终点，一个仓促又决绝的终点。

没想到，生活还藏着这样一场猝不及防的重逢。

“江哲。”

她先开了口，声音轻得像羽毛，生怕惊扰了周遭的安静。

我睁开眼，转过头，脸上挂着恰到好处的疏离：“有事？”

她看着我，眼神复杂得像揉碎的星光，没有久别重逢的欣喜，也没有针锋相对的怨怼，只有一种难以言喻的犹豫，像是带着某种恳求。

“我爷爷……他病了，很重。”

我愣住了。

苏爷爷？那个总爱坐在院子里的老藤椅上，泡一壶浓茶，见了我就拉着下棋，说我“棋风太急，需磨性子”的老人？

我的第一反应是客套的关切：“什么病？情况怎么样？”

“胃癌晚期，医生说……剩下的时间不多了。”她的声音很稳，但尾音微微发颤，泄露了压抑的情绪。

我不知道该说什么。安慰的话太过虚伪，沉默又显得冷漠。我们早已不是能互相慰藉的关系了。

“他……想见你。”

这句话像一颗投入静湖的石子，瞬间搅乱了我强行维持的平静。

“见我？”我满脸不解，“为什么？”

离婚后，我和她的家人断了所有联系。人之常情，我能理解。在两位老人眼里，我大概就是那个耽误了他们女儿六年青春，最后还分道扬镳的“罪人”。他们怎么会想见我？

“我也不清楚。”苏晚摇了摇头，视线投向舷窗外飞速后退的跑道，“他昨天精神稍微好点，拉着我的手说，想再跟你下一盘棋，喝一杯他藏了十年的老茶。他说，怕再没机会了。”

我的心沉了下去。

我能想象那个画面：病床上的老人，生命即将走到尽头，心里惦念的，却是我这个早已被划进“过去式”的前女婿。

这太不合逻辑，却又透着一股让人心酸的执拗。

飞机起飞了，巨大的推背感将我按在座椅上。我的思绪跟着这架铁鸟冲上云霄，混乱而失重。

我跟苏晚的婚姻，始于校园里的青涩心动，终于现实中的彼此消耗。我们是高中同学，大学相恋，毕业后一起留在这座城市打拼。从合租的小单间，到拥有一套带阳台的公寓，那段日子苦却充实，她画设计图到深夜，我改方案到凌晨，一杯热牛奶就能温暖彼此。

转折点出现在我创业初期。公司刚起步，资金链紧张，我成了“工作狂”，没日没夜地跑客户、谈项目。家变成了临时落脚点，我们的交流越来越少，她分享设计理念时，我满脑子都是合同条款；她想约我去看摄影展，我总以“没时间”推脱。

苏晚喜欢摄影，从大学时就背着相机四处采风，她总说，想办一个属于自己的摄影展，定格那些被忽略的美好。我嘴上说着“支持你”，心里却觉得那是不切实际的浪漫——公司的生存压力、房租水电的开销，才是我眼里的“正事”。

我们开始为琐事争吵。她觉得我不在乎她，我觉得她不理解我的压力。最后一次大吵，是因为她攒了半年工资，租了个小展厅准备办展，想让我陪她布置。

“江哲，这是我盼了好几年的事！你就不能抽一天时间吗？”她红着眼睛质问我。

“办那个破展能当饭吃吗？公司现在岌岌可危，我哪有心思陪你折腾这些没用的！”我刚从一个失败的谈判现场回来，语气冲得像带了刺。

那次争吵后，我们冷战了一个月。直到有一天，她平静地把一份签好字的离婚协议书放在我面前。

她说：“江哲，我们都太累了。放过彼此吧。”

我看着她决绝的眼神，男人可笑的自尊心让我没有挽留，爽快地签了字。

现在想来，我甚至记不清她当时的表情，只记得自己心里那股莫名的烦躁和解脱。那些曾经的甜蜜和承诺，都在现实的磋磨下，变得模糊不清。

“江哲？”苏晚的声音把我拉回现实。

我看向她，她眼里的恳求更浓了，带着一丝小心翼翼的试探：“如果你不方便，真的没关系，我就是……不想让他留遗憾。”

我陷入了长久的沉默。

理智告诉我，这是她的家事，我一个外人不该掺和。去了，以什么身份？面对苏爷爷期待的眼神，面对苏家人复杂的目光，我该说什么？那场面光是想想，就觉得局促不安。

可苏爷爷那张布满皱纹的笑脸，却总在我眼前晃。我记得有一年冬天，我加班到深夜，骑着电动车去她家送文件，冻得手指僵硬。苏爷爷二话不说，把我的手塞进他的棉袄里焐着，还端出一碗热腾腾的姜茶：“小陈（原作是小陈，这里换成江哲，调整为）小江，年轻人拼事业没错，但也得顾着身子。”

他还总说：“小晚这孩子心细，认死理，你多让着她点。两个人过日子，互相迁就才能长久。”

这份信任和温暖，我终究是辜负了。

“飞机落地后，要转什么车？”我听见自己的声音问。

“转半小时高铁，再坐二十分钟出租车到医院。”

“把医院地址发给我。下飞机后，我跟你一起去。”

说出这句话的时候，我自己都有些意外。但话一出口，心里悬着的石头，反而落了地。

苏晚明显松了口气，眼眶微微泛红，低声说了句：“谢谢你。”

“不用。”我转回头，继续看着窗外。云层洁白厚实，像铺在天际的棉絮，看不到地面的风景，却让心里的混沌，渐渐清晰了几分。

就当是，还一份人情吧。我对自己说。

接下来的航程，我们没有再说话。空乘送来餐食和饮品，我们默默地吃着、喝着，刀叉碰撞餐盘的声音，在狭小的空间里显得格外清晰。

我偷偷用余光打量她。她吃饭的样子还是没变，细嚼慢咽，嘴角带着浅浅的弧度，不像我，总是狼吞虎咽，仿佛后面有赶不完的任务。以前她总说我：“吃饭那么快，对胃不好，也尝不出味道。”我那时总不耐烦地回：“忙起来哪有功夫细品。”

原来，那些被我忽略的细节，早已刻进了记忆里，只是需要一个契机，就能被轻易唤醒。

下了飞机，取了行李，我们并肩走出机场。外面的空气带着南方特有的湿润，夹杂着淡淡的桂花香。我下意识地紧了紧外套，忽然想起以前每次换季，她都会提前把我的厚外套熨烫好，放在衣柜最显眼的位置。

苏晚走在我身边，拉着一个小巧的行李箱，步伐轻快却透着疲惫。我们看起来，就像一对再普通不过的同事，一同完成某项任务。

去高铁站的出租车上，她一直在打电话，语气沉着地跟医院确认病情，跟家里人交代事宜。那个曾经遇事会慌、会掉眼泪的女孩，已经长成了能独当一面的大人。

时间，真的能改变太多东西。

我看着窗外飞速掠过的街景，心里五味杂陈。这座我打拼了十多年的城市，因为身边这个本不该出现的人，忽然变得陌生起来。那些曾经一起走过的街道、吃过的小店，都成了不敢触碰的回忆。

半小时的高铁，路很平稳。车厢里人不多，我们坐在靠窗的位置。或许是旅途的劳累，或许是心里的沉重，我们都有些沉默。

中途，列车在一个小站停靠。我下车买了两瓶热饮，回来时看到她靠在椅背上睡着了，眉头微微蹙着，睡得并不安稳。

夕阳的余晖透过车窗，洒在她的脸上，柔和了她的轮廓。我鬼使神差地脱下自己的西装外套，轻轻盖在了她身上。

做完这个动作，我自己都吓了一跳。我这是在干什么？我们早已不是夫妻，甚至算不上朋友。

我坐回自己的位置，心跳有些快。我告诉自己，只是怕她着凉，毕竟她爷爷还病着，她不能倒下。对，就是这样。

她动了动，似乎感觉到了暖意，嘴角微微舒展，没有醒。

列车再次启动，我看着她安静的睡颜，脑子里不受控制地冒出很多过往的画面。

我们一起窝在出租屋的沙发上看老电影，她总喜欢把头靠在我肩上；

我们为了省房租，一起动手刷墙、组装家具，她不小心蹭了一身油漆，笑得像个傻子；

我们拿到第一套房子的钥匙时，在空荡荡的客厅里跳舞，她笑着说：“江哲，我们有家了。”

那些快乐是真的，那些承诺也是真的。可为什么最后，我们会走到分道扬镳的地步？

是我被事业冲昏了头脑，还是她太过执着于所谓的“梦想”？或许，我们都没错，只是当时的我们，还不懂如何在现实和理想之间，为彼此留一席之地。

高铁到站时，天已经擦黑了。

苏晚的弟弟苏辰，开着一辆家用轿车在车站门口等我们。

看到我，苏辰愣了一下，眼神复杂，张了张嘴，最后只是喊了一声“姐”，然后对我点了点头，算是打过招呼。

我能理解他的疏离。在他眼里，我大概就是那个让他姐姐伤心流泪的“负心汉”。

“爷爷怎么样了？”苏晚急切地问。

“刚醒过一次，还念叨你来着。”苏辰接过我们的行李，放进后备箱。

去医院的路上，车里很安静。苏辰开着车，苏晚坐在副驾驶，我坐在后排。从后视镜里，我能看到苏晚疲惫的侧脸，眼底的红血丝清晰可见。

医院的走廊里，弥漫着浓郁的消毒水味，混合着淡淡的药味，让人心里发沉。

苏晚的母亲李阿姨，在病房门口守着。看到我们，她先是一愣，目光落在我身上时，明显停顿了几秒。

她比我记忆里苍老了不少，鬓角的白发多了许多，眼角的皱纹也深了，曾经挺拔的脊背，也微微有些佝偻。

“妈。”苏晚快步走过去，扶住她的胳膊。

李阿姨的眼圈一下子就红了，她拍了拍女儿的手，然后转向我，嘴唇翕动了几下，最终只是叹了口气：“小江，你也来了。快进来吧，你苏爷爷念叨你好几天了。”

她的语气里，没有我想象中的责备和怨恨，只有一种历经世事的疲惫和释然。这反而让我更加局促，手脚都不知道往哪儿放。

病房是双人间，靠窗的床位躺着苏爷爷。他身上插着输液管，呼吸微弱，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，和我记忆里那个精神矍铄的老人判若两人。

听到动静，他缓缓睁开眼睛。浑浊的目光在房间里扫了一圈，最后定格在我脸上。

他的眼睛里，瞬间亮起了一丝微弱的光。

“小……小江……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都格外费力。

我赶紧走上前，在他病床边的凳子上坐下。“苏爷爷，我来看您了。”我的鼻子有些发酸，喉咙发紧。

他费力地抬起手，我连忙握住。他的手干枯冰冷，像一截枯木，没什么力气，却紧紧攥着我的手指。

“来……来了就好……”他喘了几口气，脸上露出一丝欣慰的笑，“我还以为……见不着了……”

“您别这么说，您会好起来的。”我说出连自己都不信的安慰话。

他摇了摇头，目光扫过苏晚和李阿姨，最后又落回我身上，一字一句地说：“你们……都出去一下。我跟小江……单独说几句。”

大家虽然不解，但还是依言退了出去。病房里，只剩下我和他，还有心电监护仪发出的“滴滴”声，单调而刺耳。

我以为他会问我这几年过得怎么样，或者责备我当年为什么和苏晚离婚。

但他说的第一句话，完全出乎我的意料。

“小江啊，你……你还记不记得……你外婆？”

我整个人都僵住了。

我的外婆？

我外婆在我十岁那年就去世了，是我心里最柔软也最不愿触碰的角落。苏爷爷怎么会突然提起她？

我点点头，声音有些干涩：“记得。”

“你外婆……是个好姑娘啊……”他浑浊的眼睛里，似乎有泪光闪动，“可惜……走得太早了……”

我不知道该怎么接话，只能沉默地听着，心里满是疑惑。

他喘匀了气，继续说：“我跟你外婆……是同乡，也是小学同学。我们……还订过娃娃亲呢。”

这个消息，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。

我从来不知道这件事。我一直以为，外婆和外公是自由恋爱，这是我从小听到大的说法。外婆也从来没跟我提过，她和苏爷爷还有过这样一段过往。

“当年……你外婆长得好看，手也巧，绣的花栩栩如生。我们都以为……会一辈子在一起。”苏爷爷的思绪，似乎飘回了遥远的过去，“后来……她家里遭了难，跟着父母去了外地，就断了联系。再后来，我听说她嫁了人，生了孩子，就是你妈妈。”

我的心，像是被什么东西紧紧揪住了，又酸又胀。

我记忆里的外婆，是个温柔慈祥的老人，总爱给我绣小老虎鞋，给我讲过去的故事。可我从来不知道，她年轻的时候，还有过这样一段未了的情缘。

“你外公……人也不错，老实本分。”苏爷爷的声音越来越低，“你外婆嫁给他以后，就把过去的事都藏起来了。她说，过日子，就得往前看，别揪着过去不放。”

我外公确实是这样的人，沉默寡言，却对我外婆极好，一辈子没让她受过半点委屈。

“可是……人心里的念想，哪能说断就断呢？”苏爷爷的呼吸开始急促起来，“有一年，我出差路过你外婆家，偷偷看了她一眼。她抱着你妈妈，笑得很幸福。我就想，这样也好。”

他停下来，剧烈地咳嗽了几声。我赶紧给他顺气，心里翻江倒海。

等他平复下来，他用尽力气，指了指床头的抽屉：“那个……抽屉里，有个木盒子……你拿出来。”

我依言打开抽屉，找到了一个老旧的红木盒子，上面刻着简单的花纹，已经有些磨损。

“钥匙……在我枕头底下……”

我摸出一把小小的铜钥匙，打开了盒子。

里面没有信件，也没有照片，只有一块绣着腊梅的丝帕，和一本薄薄的线装笔记本。

“这是……你外婆的东西。”苏爷爷看着我，眼神里带着一种郑重的托付，“她当年……走的时候，把这个交给了一个老邻居，托她转交给我。老邻居忘了，直到去年整理旧物才发现，给我送了过来。”

我的手开始发抖，小心翼翼地拿起那本笔记本。

“你外婆……喜欢写东西。这里面，记着她的念想。”苏爷爷的声音越来越微弱，“我快不行了……把这个交给你，也算了了我一桩心愿……对得起……你外婆当年的托付……”

他的手，渐渐松开了。

心电监护仪上的线条，突然变得剧烈波动，然后直直地拉成了一条直线，发出刺耳的警报声。

医生和护士冲了进来。

苏晚和李阿姨也冲了进来。

病房里乱成一团。

我被挤到了门外，手里紧紧攥着那个红木盒子，脑子里一片空白。

苏爷爷走了。

他在生命的最后一刻，没有跟自己的家人告别，而是把所有时间和力气，都用来跟我说这些关于我外婆的秘密。

他给我留下了一段尘封的往事，和一个关于爱与遗憾的谜题。

苏爷爷的葬礼，办得很简单。

我以“远房亲戚”的身份，留下来帮忙。苏辰一开始还有些别扭，但看着我默默地搬东西、联系殡仪馆、招待亲友，眼神也渐渐缓和下来，偶尔还会主动跟我说几句话。

李阿姨一夜之间仿佛苍老了十岁，大部分时间都呆呆地坐着，眼神空洞。苏晚成了家里的主心骨，冷静地处理着各项事宜，只有在没人的时候，我才看到她躲在角落里，肩膀微微颤抖，无声地流泪。

我不知道该如何安慰她。我们之间，早已没有了互相拥抱的立场。我能做的，只是在她需要的时候，递上一张纸巾，或者默默地帮她分担一些琐事。

那个红木盒子，被我贴身放在外套内袋里。它像一块沉甸甸的石头，时刻提醒着我苏爷爷临终前的话。

我没有勇气打开那个笔记本。

我害怕看到一个我完全不认识的外婆，害怕那段尘封的往事，会颠覆我对过往的认知。

葬礼结束后的那个晚上，亲戚们都散了。家里只剩下我们三个人，气氛沉重而安静。

吃晚饭的时候，李阿姨给我夹了一筷子青菜，突然说：“小江，你别怪你苏爷爷。他这辈子，心里都装着你外婆，这是他唯一的遗憾。”

我抬起头，看到李阿姨和苏晚都看着我，眼神里带着了然。

我心里一动：“您……早就知道？”

李阿姨叹了口气，缓缓说：“我嫁过来第二年，他就跟我说了。他说，他这辈子最对不起的人，就是你外婆。但他会好好对我，好好过日子。这么多年，他做到了。”

苏晚也开了口，声音很轻：“我爸说，人这一辈子，总会有遗憾。最重要的是，别让遗憾变成对身边人的伤害。他希望我们都能明白，珍惜眼前人，比什么都重要。”

她说着，看了我一眼，目光里没有怨恨，只有一种历经沧桑的平静。

我的心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。

我明白了。

苏爷爷之所以要在最后时刻见我，之所以要把这个红木盒子交给我，不是为了撮合我和苏晚复婚。

他是在用自己的方式，给我上最后一堂课。

一堂关于珍惜，关于理解，关于不留遗憾的课。

吃完饭，我回到临时住的客房，关上了门。

我坐在床边，从内袋里拿出那个红木盒子，颤抖着手打开，取出了那本笔记本。

深吸一口气，我翻开了第一页。

外婆的字迹娟秀清丽，带着那个年代特有的韵味。日记里的内容，为我打开了一个全新的世界。

那里面，记录了一个少女的心事，对未来的憧憬，还有对苏爷爷的懵懂情愫。她写他们一起在田埂上放风筝，写他们一起采摘野果，写苏爷爷为了保护她，跟村里的调皮蛋打架。

然后，日记的笔锋一转，记录了她家遭遇变故，不得不举家迁移的无奈。字里行间，满是不舍和心酸。

“今日一别，不知何时再见。阿远（苏爷爷的小名），愿你安好。”

这是她离开家乡那天写下的最后一句话。

结婚后的日记，内容变得琐碎而平淡。大部分是关于家庭、关于孩子的日常。今天给外公做了他爱吃的面条，明天给妈妈织了一件毛衣，后天带着年幼的妈妈去赶集。

但偶尔，她会写下几句藏在心底的话。

“今日路过一家绣坊，看到一块腊梅丝帕，想起了阿远送我的那一块，不知还在不在。”

“整理旧物，翻出了阿远当年给我画的小像，纸张已经泛黄，画像上的少年，眉眼依旧清晰。”

“给小哲讲故事，讲到青梅竹马，他问我，外婆，你有没有过喜欢的人？我笑着说，有啊，就是你外公。”

我的眼泪，一滴一滴砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。

我从来不知道，我温柔慈祥的外婆，心里藏着这么深的遗憾。她用一辈子的时间，守护着一个家庭，却把自己的心事，悄悄藏在了这本日记里。

日记的最后一页，字迹有些潦草，像是病中所写。

“我时日无多，唯一的遗憾，是没能跟阿远说一句再见。若有来生，愿能再相遇。这本日记，若有机会，交给阿远。告诉他，我这辈子，过得很好，也从未忘记过他。”

后面，再也没有了。

我合上笔记本，整个人像是被抽空了力气，瘫倒在床上。

我一直以为，外婆是寿终正寝，无牵无挂。原来，她心里还藏着这样一段未了的情缘。

我不怪外婆，也不怪苏爷爷。在那个年代，他们有太多的身不由己。

我只是为他们感到惋惜，为那段没能圆满的感情，感到心痛。

更让我无地自容的是，我竟然重复了他们的遗憾。

苏爷爷说得对，我总以为，努力赚钱、给苏晚优渥的生活，就是对她最好的爱。可我却忘了，她也有自己的梦想，有自己的追求。我把自己认为的“好”，强加在她身上，却忽略了她真正想要的是什么。

我想起苏晚拿着她的摄影作品跟我分享时，眼里闪烁的光芒；想起她跟我说起摄影展时，脸上的期待和憧憬；想起我用刻薄的语言否定她的梦想时，她眼里的失落和黯淡。

我就像当年的自己，只想着往前走，却忘了回头看看身边的人。

苏爷爷用他的一生，告诉了我什么是遗憾。而我，却在重蹈覆辙。

我在那个小城多待了两天。

我陪着李阿姨聊了很多，听她讲苏爷爷和外婆的故事，讲苏晚小时候的趣事。我没有提日记的事，只是告诉她，苏爷爷是个重情重义的人，他教会了我很多。

我也跟苏晚，进行了一次长谈。

就在她家院子里，苏爷爷曾经种满兰花的地方。如今，兰花依旧盛开，清香扑鼻。

“对不起。”这是我说的第一句话。

不是为我们的离婚道歉，而是为我过去六年的婚姻里，所有的自以为是、视而不见和肆意伤害，道歉。

“苏晚，我以前……太蠢了。”我看着她，声音有些哽咽，“我总以为，努力工作，给你更好的生活，就是一个好丈夫该做的事。我从来没有真正站在你的角度，理解过你的梦想，尊重过你的选择。”

“我把你对摄影的热爱，当成不切实际的消遣；我把你精心准备的摄影展，当成浪费时间的折腾。我从来没想过，那对你来说，是比赚钱更重要的事情，是你眼里的光。”

苏晚静静地听着，眼里渐渐泛起了泪光。

“我外婆……她也有过遗憾。”我终于说出了口，“她和苏爷爷，年轻时因为种种原因没能在一起，遗憾了一辈子。而我，却因为自己的自私和固执，让我们之间，也变成了遗憾。”

“我总觉得，日子还长，以后还有机会补偿你。可我忘了，有些人，有些事，一旦错过了，就再也回不去了。”

我说完这些，心里像是卸下了一块压了很久的石头，轻松了许多。

苏晚吸了吸鼻子，擦了擦眼角的泪水，说：“江哲，你能说出这些，我很高兴。”

她顿了顿，继续说：“其实，我也有不对。当年，我太执着于自己的梦想，没有体谅你的压力。我总希望你能无条件支持我，却忘了，你也有自己的难处。我们都太年轻，太不懂事，不懂得如何沟通，如何包容。”

“都过去了。”她最后说，语气平静而释然。

是啊，都过去了。

那些争吵，那些伤害，那些遗憾，都已经成为了过往。我们无法改变过去，但我们可以选择如何面对未来。

那天下午，我们聊了很多。聊过去的遗憾，聊现在的生活，聊未来的规划。

气氛很平静，没有怨怼，没有指责，只有一种历经风雨后的释然和理解。

我才知道，她离婚后，真的办了自己的摄影展。一开始很难，没有赞助商，没有观众，甚至有人质疑她的作品。但她没有放弃，一边做设计兼职赚钱，一边坚持采风创作。现在，她的摄影展已经办了三届，有了不少粉丝，还成立了自己的工作室。

她说起她的作品时，眼里闪烁着我久违的光芒，那是一种为梦想拼搏的坚定和喜悦。

那一刻，我由衷地为她感到高兴。

离开的那天，是苏晚和苏辰送我到车站。

临上车前，苏晚递给我一个包装精致的盒子。

“这个，送给你。”

我打开一看，是一个相框，里面是一张照片：夕阳下的田野，一对白发苍苍的老人并肩而立，背影温柔。照片的背面，是苏晚的字迹：“珍惜眼前，不留遗憾。”

“谢谢。”我郑重地收下，心里暖暖的。

“江哲，”她看着我，眼神真诚，“以后，要好好生活。”

“你也是。”我点点头，对她笑了笑。

我们没有拥抱，没有过多的告别。有些关系，结束了就是结束了，但有些理解，一旦达成，就足以温暖余生。

回到自己的城市，生活似乎又回到了原来的轨道。

上班，开会，谈项目。

但有些东西，确实不一样了。

我开始学着放慢脚步，不再把所有时间都投入工作。周末的时候，我会去美术馆看展，去公园散步，去尝试那些曾经被我忽略的生活。

我把外婆的日记和那块腊梅丝帕，妥善地收藏起来。我想，等将来有机会，把这个故事讲给我的孩子听，让他明白，什么是珍惜，什么是遗憾。

我也给我妈打了个电话，跟她聊起外婆的故事。电话那头，我妈沉默了很久，然后说：“你外婆这辈子，不容易。你能明白她的心思，就好。”

我和苏晚，偶尔会像朋友一样，在微信上聊几句。

她会给我发她新作品的照片，我会真心为她点赞；她会提醒我注意休息，别太累，我也会嘱咐她照顾好自己。

我们之间，没有了过去的纠缠，多了一份淡淡的牵挂和祝福。

半年后，我去苏晚所在的城市出差，提前给她发了信息。

“路过你的城市，方便去你的工作室看看吗？以一个普通观众的身份。”

她很快回复：“欢迎，随时都在。”

她的工作室，在一个安静的文创园里。店面不大，却布置得很有格调。墙上挂满了她的摄影作品，有山川湖海，有市井烟火，有老人的皱纹，有孩子的笑脸，每一张都充满了温度。

她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，脸上带着淡淡的笑容。看到我，她笑着迎上来：“来了？快进来坐。”

她给我倒了一杯茶，坐在我对面。

“你的作品，越来越好了。”我由衷地说。

“谢谢。”她笑了笑，“都是慢慢摸索出来的。”

我们聊了很多，聊她的创作灵感，聊我的工作变化，聊各自的生活。没有尴尬，没有隔阂，就像两个多年未见的老朋友，分享着彼此的成长。

临走时，我买下了一幅照片：画面是清晨的田野，露珠晶莹，阳光穿透薄雾，洒在田埂上，充满了希望。

她坚持要给我打折，我笑着拒绝了：“这是我对一个优秀摄影师的支持，不能少。”

她愣了一下，然后笑了，笑得格外灿烂。

我坐上回程的高铁，看着窗外飞速后退的风景，心里一片宁静。

我知道，我和苏晚，再也回不到过去了。我们的人生，已经驶向了不同的航道。

但这并不遗憾。

重要的是，我们都在各自的航道上，活成了更好的自己。重要的是，我终于明白了，爱不是控制，不是占有，而是尊重，是理解，是让对方在自己的世界里，闪闪发光。

回到家，我把那幅照片挂在了客厅的墙上。

每次看到它，我都会想起苏爷爷的嘱托，想起外婆的遗憾，想起苏晚的笑容。

他们用各自的人生，教会了我最重要的一课：人生没有回头路，珍惜当下，不留遗憾，才是对生活最好的回馈。

窗外的夜色渐浓，城市的灯火璀璨。

我拿出手机，给苏晚发了一条信息：“照片很美，谢谢你。愿我们都能在往后的日子里，不负时光，不负自己。”

很快，她回复了一个笑脸，还有一句话：“愿我们，都能被生活温柔以待，不留遗憾。”

我看着屏幕，久久没有移开目光。

未来的路还很长，或许会有风雨，或许会有坎坷，但我已经不再害怕。

因为我知道，珍惜眼前的每一刻，尊重自己和他人的梦想，就是对生活最好的态度。

我会带着这份领悟，好好生活，好好爱人，不再让遗憾，成为生命的主旋律。

这，就是苏爷爷和外婆用一生教会我的道理，也是我对自己未来的承诺。

夜色温柔，岁月静好。

愿我们都能如此。