尸体当场爆裂！英国国王葬礼为何成世纪闹剧？

如果要选一位真正改变英格兰历史走向的人，征服者威廉绝对榜上有名。

他生于诺曼底，是一位私生子出身的公爵，却凭借铁腕与军事才能一路坐稳权力。1066 年，他率诺曼军队横渡英吉利海峡，在黑斯廷斯战役中击败英格兰国王哈罗德，夺下英格兰王位。

13世纪英格兰王室的官方文书中的征服者威廉形象插画

自那以后，英格兰的贵族阶层被大规模替换，城堡制度迅速扩张，贵族语言从盎格鲁语变成法语。可以说，他不仅夺下一个王国，也彻底改变了英格兰的文化结构与政治方向。

按理说，这样一位传奇人物，死后必然会有一场体面而盛大的葬礼。但事实完全相反——1087 年的那场葬礼，混乱得如此彻底，以至于中世纪史家们都忍不住细写其荒诞。

一张关于 William I the Conqueror 在卡昂圣艾蒂安修道院葬礼的绘画

1087年，威廉在法国北部围攻曼特城时，因骑马时腹部撞击受伤，伤情恶化后不久便在鲁昂去世。消息传出后，宫廷并没有出现通常的哀悼场面。

相反，很多侍从忙着收拾行李、逃命或直接抢夺国王遗留的财物。他在生前令人生畏，但在死后却很快被遗忘在政治的忙乱之中，遗体静静躺在房间里，身边空无一人。

最终，是当地的教士们将他的遗体草草整理，运往他生前建立的卡昂圣艾蒂安修道院安葬。一路上，送葬队伍冷冷清清，与一位开国君主的身份极不相称。几乎没有贵族前来护送，只有少数僧侣与仆人随行。对于一位改变英格兰命运的国王来说，这无疑是一幅讽刺的画面。

修道院的建筑环境

当灵柩抵达修道院时，第一场混乱出现了。一名名叫阿塞利诺的当地人突然站出来，公开反对国王葬在此处，因为修道院用地当年是被威廉强行征收的。

他在众目睽睽之下大声抗议，说没有补偿就不能允许下葬。仪式被迫暂停，送葬队伍和僧侣在教堂门口僵持，直到做出赔偿，才让葬礼得以继续进入大殿。

然而真正的混乱还在后面。威廉的遗体从鲁昂运至卡昂，经过了数日，没有妥善防腐，尸体已经开始腐败，腹部因胀气明显膨胀。更糟糕的是，预备好的石棺明显偏小，这在当时并不罕见，因为棺材往往根据常规尺寸制作，而威廉生前体态肥胖。

征服者威廉

当僧侣们试图将遗体放入棺中时，却发现无论怎样调整都无法让他平整躺下。几名僧侣只得合力按压尸体，试图将其塞进狭窄的棺槽里。空气中已经隐约飘散着腐败的味道，大殿里的人群开始不安地挪动。就在僧侣用力压紧尸体的一刻，威廉腹部胀气的部位突然破裂，腐败的液体喷涌出来，刺鼻的恶臭迅速弥漫整个教堂。

史书对此描述非常直接，说现场的人“仓皇退散”，甚至有贵族掩住鼻子匆匆逃出教堂。原本应当庄严肃穆的仪式，瞬间变得尴尬而混乱。主持葬礼的主教不得不停下来安抚来宾，而僧侣们也因臭味与慌乱而手足无措。

混乱还没结束。就在僧侣努力继续仪式时，教堂外突然传来喧哗和呼喊——附近的建筑起火了。人群再次涌出教堂，许多人丢下葬礼跑去救火。大殿内重新变得空荡，只剩一小群僧侣在烟味与臭味之间继续完成最后的祈祷。

征服者威廉的下葬地

威廉的葬礼最终在这层层混乱之中草草了结。没有贵族队列，没有肃穆的守灵，也没有宏大的仪式。征服英格兰的国王，就这样在争执、腐臭和火灾声中被匆匆下葬。

史家之所以把这一天记得如此清楚，是因为它充满了象征意味：一位生前铁腕的征服者，死后却无法掌控自己的葬礼；他用武力建立的秩序，在他离开人世的那一刻变得脆弱不堪。土地可以被征服，但人心不会；权力可以改写国家，却不能保证一个体面的终结。

这就是征服者威廉的葬礼——混乱到令人难忘，也真实到令人唏嘘。

[1] Orderic Vitalis – The Ecclesiastical History

[2] William of Malmesbury – Gesta Regum Anglorum