乳腺癌中晚期确诊那天,我脑子里先蹦出来的不是“完了”,而是“孙女下午四点放学谁接”。
![]()
2022年冬天,秦皇岛医院给我这张判决书,同时递上来的还有一份异地医保备案表——女儿早把房子租在我小区隔壁栋,步行八分钟,汤不会凉。
![]()
手术、化疗、靶向,一条流水线把我头发留给了垃圾桶。
病房里六十岁的姐妹凑了六个,全是60后,全是独生娃的妈,老公要么走不动要么走掉了。
我们白天吊水,晚上刷手机,比着谁家的新药报销比例高,像当年在厂子里比的确良布票。
医生跟我说五年生存率83.2%,我回他:别整数字,我就问能不能撑到孙女小学毕业。
他点头,顺手给我一张乳腺癌康复门诊的预约条,告诉我以后每周三可以来跳“康复操”,免费,带孙子来也行。
我把纸条塞进外套口袋,那件外套是女儿旧款,我改了改腰身,继续穿——我们这一代人,最擅长的就是“改”。
出院回家,电梯里遇到隔壁楼老赵,他拎着河北医保卡,笑呵呵说:
“咱们这拨人,年轻时把娃生少了,现在把城市住多了。
一句话把我逗乐,也戳心。
2.4亿60后,90%只生一个,如今像候鸟一样四散,哪儿医保好、哪儿房价低、哪儿离娃近,就往哪儿飞。
女儿给我买了只智能手环,能测心率,也能一键呼救。
我把它当手表戴,跳广场舞时故意把手环冲外,亮给姐妹们看:
“瞧,我闺女给的。
其实那表盘大得磕手,可我得戴着,让她们知道,我背后有人。
异地养老政策一年一个样,秦皇岛去年新增25%外来老头老太,公交司机都学会普通话夹东北腔。
社区开了“探亲假”登记窗口,女儿单位批了她五天,她没用来旅游,陪我复查。
拍片那天她坐走廊里改PPT,我出来把报告递给她,她扫一眼“未见明显异常”,眼泪滴在键盘上,比化疗药烫人。
![]()
夜里孙女偷偷溜过来,把新画的蜡笔塞我手心:
“奶奶,你生病的地方我帮你画好了,长这样。
纸上是一团粉色乱线,像毛线球。
我把画贴在冰箱门,每天开冰箱拿牛奶,先摸摸那团线,心里踏实——原来病灶也能被五岁娃涂成一朵云。
现在早晨六点,我先去小区门口买豆浆,回来把汤炖上,八点十分出门康复操,十点接孙女放学。
女儿下班回来,汤刚好不烫嘴,她喝一口说:
“妈,你这汤距离算得比GPS都准。
我怼她:“别废话,喝完把碗洗了。
我们这一代人,年轻时被政策砍成独生子女户,中年被改革砍成下岗队,老年被癌症砍成光头帮。
可我们学会了给自己缝补丁:
娃少,就把全部爱缝进一个;钱少,就把房子换到小城;命被砍了一刀,就把剩下的日子过成一朵毛线球,让孙女涂上粉色。
乳腺癌教会我两件事:
一是83.2%那串数字再大,也不如女儿冰箱门口那声“妈”实在;
二是所谓养老,不是等孩子给你端饭,而是你还能把汤端到孩子手里,顺便骂她一句“别挑食”。
只要锅里有汤,路上有娃,光头也能反光成灯。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.