被侮辱与被损坏的老长春

伪满长春太阳旅馆

　　如今的长春，节奏太快了。地铁一趟接一趟，公交车喇叭一声盖过一声。人们上班下班，下班又准备上班，活得像上了发条的机器。街头的霓虹越来越亮，可人们的眼神越来越暗。似乎整个城市都在奔跑，却没人再停下来看看它的样子。

　　有时周末空下来，本想出门走走，但身体先一步叛变——疲惫、无力，只想躺着，让思绪在空荡的天花板上打转。去远处旅行？钱包不答应。去感受城市？精力也不允许。于是我只能翻翻书，在文字里去寻找这座城市的呼吸。这一次，是《长春的风花雪月》。

　　书里写到了完颜娄室、赵伦德、婉容、川岛芳子，也写到了驼龙、高丕德、梅娘、赫洵。那些名字早已离我们远去，却又似乎就在身边。书里写到了南湖、胜利公园、杏花村，写到了净月潭、自强街、学人书店——这些地名我都熟悉，像旧照片的底色。作者不只是记地理，也在记心事。她写旧房子、老街道、被改造掉的建筑，那些“历史的痕迹来了又离开”，像一场场告别。

　　历史的车轮向来无情，碾过的不只是建筑，还有人心。长春这座城市的尴尬在于，它太年轻，又太苍老。年轻得不够古意，苍老得不够体面。每一段历史都带着灰尘，每一个转角都藏着屈辱的回声。

　　书里提到“奇迹时空”的酒吧，是为了纪念二战的斗士。渡口酒吧的名字，是因为那儿曾经真有渡口。一个名字背后，都是一段记忆的皱褶。还有《巷报》，一份城市的小报，从诞生到消亡，不过几年，却像一阵风，吹过了一个时代的轻狂与寂寞。作者写到“钱柜party”，我们以为那是装钱的柜子，其实是台湾音乐排行榜的名字——这误会本身，就像城市的隐喻。我们总以为理解了生活，其实只是在猜。

　　她又写到新民胡同里的老房子，那是长春的“天桥”。繁华过，热闹过，如今只剩下一种落寞的静。读着这些篇章，我忽然觉得，这本书不只是一本地理志，而更像一部民间史。它写的不仅是城，也写人；写的不只是风花雪月，也写风尘与风霜。

　　长春的历史，是一种复杂的情绪。它既有被殖民的伤痕，也有建设者的骄傲。再往深想一点，这种“屈辱感”恰恰构成了它独特的气质——一种不说破的坚忍。书里写到自由大路：桥未建时是渡口，日本人建了桥叫“至圣”，光复后改为“自由”。这两个字背后，是多少人的血汗。日本鬼子强卖那座桥，害得老字号玉茗魁破产。这些细节，看似小，却是历史的倒影。东风大街的名字也有时代的隐喻，那句“东风压倒西风”，如今读来不免带着一丝讽刺。时代变了，风的方向却总不在我们手里。

　　我喜欢这样的城市散文。它不讲大道理，不给你灌输什么“发展理念”，只是安静地讲故事。它让人看到一个城市的皱纹，而不是涂抹后的粉底。

　　如今的城市改造，像一个操之过急的整容手术。新楼一栋接一栋地盖起来，玻璃幕墙反射的不是阳光，而是冷漠。那些伪满时代的建筑被一片片推倒，像在抹去城市的记忆。有人说，那是落后的象征；可我更觉得，那是我们的根。没有记忆的地方，再繁华也只是空壳。再拍《滚滚红尘》，长春怕是找不到像样的背景了。

　　书的最后附了一些民俗画卷，写踩高跷、看露天电影、粘豆包、收音机。有人觉得这些无关紧要，可我觉得正是这些细节，撑起了一座城市的灵魂。城市不是一堆钢筋水泥，而是无数生活过的痕迹。每一声吆喝、每一场露天电影、每一块炕席，都是一段岁月的回响。

　　长春接纳过太多的人，也被太多人遗忘。它曾是殖民地的傀儡，也曾是共和国的骄傲；它制造过火车、汽车，也制造过沉默。曾经我们失去了尊严，几十年过去，我们真的获得了自由吗？也许答案要靠我们自己去寻找。自由不是一句口号，而是一种生活的底气；尊严不是印在脸上的表情，而是留在城市血脉里的温度。

　　读完《长春的风花雪月》，我才明白，脚下的路是有生命的，建筑是有呼吸的。城市不是一张地图，而是一部正在呼吸的史诗。它的每一次改造，都是一场记忆的流血。我们也许无法挽留时间，但至少可以记住它——哪怕只是记住那一堵老墙、一座旧桥、一家早已消失的书店。

　　长春的风花雪月，并不浪漫。它是岁月的锈迹，是历史的喘息，是人们沉默后的温柔。这个城市教会我们的，不只是如何生存，而是如何不忘记。

　　‎那天我合上书，窗外正下着小雨。街上车声杂乱，霓虹模糊。我忽然觉得，这座城市也在流泪。