南京挖出西汉怪墓：黄肠题凑现异状，陶俑半脸彩绘，墓主身份难解

现在那具木匣在南京市考古研究院的库房里，放在一堆标签和泡沫里。

库房里一摞摞箱子边，就靠着一张海昏侯那种镶玉温明的照片。那张亮堂堂、镶着玉的豪华温明和眼前这只素木匣放一块儿，看着就刺眼——一个像皇亲国戚才配用的东西，怎么会挤进一座默默无闻的土坑墓里，而且还只是个没刷漆、没镶玉的半成品？

把镜头拉回现场。2023年春天，六合一块基建挖掘区，老张扛着铲子在三米深处刮土，铲到硬物时大家都觉着不对劲。湿泥被拨开，先露出一块被压扁的木板，像个被踩坏的鞋盒。细心把泥擦干净后，露出的是一个覆斗状的木匣，匣两侧有马蹄形缺口，匣盖一侧开口，里面摆着三面铜镜，镜下压着一根圆木棍。匣身胎薄，表面没漆，像个工匠半途放下的活儿。队里人当场都感觉：这东西怪得很。

再清底儿一看，这就是编号 M430 的墓。说白了，就是常见的西汉长方形土坑墓：长约3.6米、宽2.2米，一椁一棺，没有耳室。棺外堆着陶瓿、陶灶、石磨，陶灶上还有明显的烟炱，石磨齿缝里卡着碳化的谷粒。棺内除了那只木匣和三面铜镜，还有几枚五铢钱、一把铁剑。剑锈得厉害，剑柄上缠的麻绳早已化为粉末，旁边还零散着木梳、铜镜等生活用品。按照这些东西来判断，墓主人年龄大概三十岁入头，既能写也会打，不像王侯那种铺张浪费的人家，更像个能干的普通地方仕宦或有些积蓄的小商人。

这地方本来就不简单。地面下面埋着大把西汉墓，考古摸底时一算就是923座。这里古名堂邑县，西汉早年还有棠邑侯国，史书里能找到陈午、陈阿娇这样的名字，说明当年既有官署也有豪庄。村里老人说村后有个楠木塘，清淤时挖出过成排楠木桩，后来考证，水塘底下确实有西汉建筑残迹。把这些线索拼到一起，就能看出这是一片官吏和富户参差混居的地带，不是单纯的乡野穷地。

矛盾就绕在那只温明上。《汉书》记载里，温明属于乘舆制度，按理只有朝廷赐给的重臣才配用。像海昏侯、霍光这些人的温明都讲究得不得了：镶玉、贴金、琉璃一应俱全。可 M430 这具明摆着外壳规格像王侯，但里面却是乡里价位：素木无漆、简单摆放的三面铜镜，看着像是工匠赶工时留下的半成品。换句话说，这是“王侯规格的外壳，乡里价位的内里”。

队里人开了不少次会，争论集中到三种主要看法。第一种说法：墓主是个爱显摆的小吏。支持这观点的人讲，这人可能在堂邑县当差，常见官家葬俗，想着学一学，好好把面子摆上，买来或弄来温明来装门面。没刷漆有人解释是故意低调，怕人说僭越。这种说法的硬伤是礼制敏感，温明这种东西不是想买就能随便用的，普通人冒这个险后果不小。

第二种说法把目光投向侯国残余的宗室后代。有人怀疑，棠邑侯国废了后，宗室里有人家道中落，但血统上还保留着某些礼俗念头，于是想按家族旧制办葬礼，只是没钱做豪华版。支持者说这能解释既有“资格”又没豪华的矛盾。但反对者指出，史料和迁徙记录显示侯国被废后，大多数宗室被迁走，留在原地继续使用王家礼器的直接证据并不充分。

第三种观点认为墓主是地方富户，靠盐业或小买卖发了些钱。六合一带出盐，盐商和乡绅确实能弄到些钱，可能会买来简化版的温明作门面。陶灶和石磨这些生活生产痕迹确实支持墓主有日常经营活动。但这观点解释不了那只刻有“堂”字的铜盆。铜盆底模糊的“堂”字把人联想到县衙用具，按理衙门物件不该出现在普通商人的家里，这点让人心生疑窦。

还有几处细节也莫名其妙。棺中没发现印章、没见刻名的木牍，连常见的铭刻都没有。墓被后期掘动过的痕迹明显：温明匣边缘有破损，许多人骨已经朽烂不成形。研究者提出两种可能解释：一种是墓主或家人怕政治风波，被追究责任，故意不留姓名或身份痕迹。西汉晚期到王莽乱局那阵儿，地方人物为了自保隐姓埋名的事情并不少见。另一种可能是墓主本就不是那种讲究留下名号的人，生前只要体面地埋下就够了，刻名字这种讲究可能压根不在他们的清单上。

田野里还有些零碎的口述证据可对照。村里老辈人说，解放前有人在附近挖窖时挖出过一些铜片花纹，后来都被人收走。专家怀疑那些可能是别座墓的装饰件，这说明这片地带并不是个别一家想“凑个像”，而是很多家庭在葬俗上都在模仿并在现实条件下做出妥协。简言之，这里埋的是一群既想保持体面又被现实捆住手脚的居民。

把这些线索串起来，会看到两条并行的线索。一条是礼制并非教科书上那般铁板一块，在地方层面有调和和变通。另一条是地方社会运转有自己的节奏，财富和权力并不总按中央书写的等级走，常常有错位和混杂。眼前这只素木匣，在库房里静静地躺着，外表平淡无奇，但比堆在展柜里的金器更能说明问题——它像个沉默的证人，把普通人如何在礼制和现实之间斡旋的故事默默记着。

当晚发掘现场还留着未干的铲印，附近的老屋檐下，村民在茶余饭后还会聊起塘底的木桩和那些被人收走的铜片。有人把这些碎片当成时间的注脚，觉得历史就是由这样的细小决定组成；也有人不以为然，觉得考古学家太喜欢把所有东西都往权力史里套。无论怎么看，木匣和它身边的那些东西，都还在安静地等着人们去慢慢把它们的故事拼起来。