河南
第一次见他是在总统套房。他刚结束跨国会议，领带松垮地挂着，眼角有细密的纹路。我送欢迎水果时，他正对着窗外发呆，背影透着与这奢华格格不入的孤寂。
后来他每周都来。不同于其他客人的颐指气使，他总温和地说“谢谢”，记得我的名字叫小雅。某天暴雨，我蹲在走廊擦拭被客人打翻的红酒渍，他恰好回来，什么也没说，只是默默帮我扶正了推车。那一刻，他腕表的凉意透过衣袖传来，我却觉得无比温暖。
真正心动是在他生病的夜晚。客房电话响个不停，我送粥上去时，他烧得满脸通红，却还在处理邮件。我忍不住夺过他的电脑：“身体要紧。”他愣了愣，竟真的乖乖躺下。喂他吃药时，他轻声说：“我女儿要是还在，也该和你一般大了。”原来他离婚多年，前妻带女儿去了国外。
我们开始私下见面。他教我品红酒，我给他讲家乡的油菜花田。在他面前，我不再是代号307的服务员，而是被珍视的人。可每当别人投来探究的目光，我就会下意识松开挽着他的手。他从不说什么，只是把车停在离酒店两条街的地方等我。
昨夜他问我愿不愿辞掉工作。我看着他鬓角的白发，突然很难过——我爱的，究竟是这个叫周慕远的男人，还是他给予的、我二十二年来从未体会过的安稳？酒店制服口袋里的工牌硌得我心口发疼，那上面印着我的年龄，正好是他人生的一半。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
