墨镜与俗人

墨镜与俗人

文/王继续

秘密录音里的墨镜之后，原来也藏着寻常人的算计与烟火。

但这一份“惊觉”其实并不突然。

这么些年来，我们吃过的瓜还不够多吗？再惊世骇俗的瓜都跌不破眼镜了，除非墨镜。

墨镜给王家卫带来了无尽的神秘感，让人看不清摸不透。墨镜之下是坊间对王家卫的传说：拍戏没有完整剧本；一个镜头拍一天；动不动就戏份全删；演员甚至不知道自己演的是啥；作品总是迟到，却从未让人失望。

这些传说共同塑造了一个艺术殉道者的形象——为了电影，可以不顾一切。

于是神坛上一直有一个戴着墨镜的王。

但几段录音，让这位王走下了神坛。不消说，自媒体中一定有一篇叫《当王家卫走下神坛》的文章：细扒他的过往片段，从各种纪录片中找寻蛛丝马迹，只为证明一点：王家卫的崩塌是注定的事。

谁说不是呢。但原因不是那些蛛丝马迹，而是从来就没有所谓的神坛，有的只是祭坛。别提什么贵圈，最终都会是花圈。

今天贵圈炸锅，明天贵圈又炸锅，贵圈是卖锅的还是卖炮仗的啊。我看像是卖画的。七段录音，一个多小时，唐嫣、倪妮、陈道明、刘诗诗、金婧等名字鱼贯而出，仿佛一场没有画面的《清明上河图》，只闻其声，却勾勒出圈内人际的沟壑纵横。

当然，最突出的是也是最令人唏嘘的莫过于那位永远戴着墨镜，以神秘莫测著称的大师，在录音中露出了与凡人无异的侧面。

他可以不关心资方，可以不关心票房，更可以不关心演员的戏份，可他却关心人家朋友圈发了多少条，关心人家饭圈对自家艺人台词的争夺，关心演员人设背后的真真假假。

俗人一个。

可谁又不是俗人一个呢？只是我们太需要英雄了，尤其是文化英雄。于是王家卫的墨镜不仅遮住了他的眼睛，更遮住了他作为一个普通人的部分。

如果一定要说有那么一座神坛，我们应该问，究竟是谁建造了这座神坛？或许正是我们这些需要偶像来寄托理想的看客。

真实的世界里，没有谁能够永远戴着墨镜生活。王家卫之所以成为王家卫，不是因为他不食人间烟火，恰恰是因为他在商业与艺术、个性与妥协之间找到了一条狭窄而独特的路径。

我们都是俗人，认识到所有人都难以免俗，这并不可悲，可悲的是我们非要期待别人活成我们想象中的样子。

这次录音风波最讽刺的或许是——它比王家卫的任何一部电影都更接近他的主题：人与人之间的误解与沟通，表象与真实之间的鸿沟，以及在时间中逐渐显露的真相。

当神秘面纱被揭开，我们看到的是一个有血有肉、有算计有妥协的活人。这难道不比那个被神化的形象更加有趣吗？

墨镜之后，终究是一双属于人的眼睛。而人，本就是复杂、矛盾且俗气的动物。认识到这一点，或许我们都能活得更轻松些——既不用把别人推上神坛，也不必为他们的“崩塌”而哀叹。

要知道，真正的艺术，从来都是俗人创造的奇迹。

上篇文章：