家医签约有感丨村医有感：五十载风雨医者路 半世纪仁心守山乡

作者：江西省九江市瑞昌市洪一乡卫生院 柯建安

当赣北的第一缕晨曦漫过边山连绵的轮廓，65岁的村医王清秀便背起那只印有红十字的药箱，踏上了被晨露润湿的青石小径。林间早莺的清音与药箱里轻微的叮咚声相和，在这座距瑞昌城区71公里的静谧边陲村落里，共同谱写着跨越半世纪的健康守护乐章。

赤脚启程：雪夜出诊定初心

十几岁时，王清秀在村口老槐树下接过赤脚医生证书，从此开启行医之路。泛黄的证件上，少女稚嫩的面庞与沉甸甸的使命定格成永恒。那时的边山村，九曲十八弯的山路掐断了求医问药的希望。

“记得那年大雪封山，我打着电筒走了五六里夜路，给难产的产妇接生。”王清秀抚摸着药箱上斑驳的铜扣，记忆穿越时光的褶皱，“孩子的小脚先出来，我的手冻得通红，但心里的信念却稳如磐石。”当黎明撕开夜幕，婴儿的初啼与朝阳同时降临，这个瞬间，注定了她与这座山村血脉相连的命运。

药箱传情：半世纪风雨守护

从七八十年代走家串户接生，到2003年非典时翻山越岭测体温、传染病知识宣传，再到新冠疫情期间为留守老人送药上门，王清秀的药箱始终是边山村流动的健康驿站。

在年轻人纷纷外出务工的边山村，她成了留守老人和孩子的依靠。她为每位村民建立健康档案，用娟秀字迹详细记录病史。孩子们常说“王奶奶的听诊器是甜的”，老人们视她为最信赖的“健康管家”。她那布满老茧的双手，托起的是村民的健康，更是浓浓的乡情。她用白发编织成温暖的网，兜住了空巢老人的病痛、留守儿童的孤独。村民家中珍藏的"健康档案"上，她用蝇头小楷记录着每个人的病史，字迹里沉淀着比血缘更浓的牵挂。村卫生室的玻璃柜中，褪色的出诊记录本、磨得发亮的听诊器，默默见证着她半世纪的付出与村民健康的变迁。

白墙新篇：退而不休践诺言

时代在变迁，边山村也在悄然改变。崭新的标准化卫生室取代了记忆中的土坯房，智慧医疗系统架起了直通上级医院的桥梁。然而，在这偏远的山乡，村民们那份“有病就找王医生”的沉甸甸的信任，成了王清秀最放不下的牵挂。即便早已过了退休年龄，她依然选择留下，主动融入新的家医团队，成为守护乡亲健康网络中那最温暖、最坚韧的一环。

现代化的白墙与院外百年香樟的翠盖彼此映照，如同她的人生——根基深厚，却始终拥抱新生。她与年轻的团队成员一起，继续翻越那些熟悉的山岭，将专业的医疗服务化作一句句“少吃咸、多走动”的贴心叮咛。她的脚步不曾停歇，那些印在田埂山道上的足迹，仿佛大地的毛细血管，将生命的暖流，无声地输送到每一个需要的角落。

年轮为证：仁心永驻山水间

五十载春秋，让青丝熬成白发，让药箱磨出岁月的印记，却唯独没有磨灭她初入此行时那颗滚烫的赤子之心。暮色四合，她背着药箱的身影，再一次融入炊烟袅袅的村落。那略显微驼的剪影，在村民眼中，却依然是世间最挺拔的生命坐标。她的身影，与五十年前那个在风雪夜中疾行的赤脚少女渐渐重叠。

从土坯房到标准化卫生室，从赤脚医生到家庭医生，改变的是身份与条件，不变的是那份融入血脉的承诺。她的故事，早已化作村口香樟树的年轮，在时光深处静静诉说：有些坚守，可以跨越半个世纪；有些大爱，能够穿透最遥远的距离。这诉说，是听诊器里传来的安稳心跳，是青石板上回响的笃定脚步，更是一位医者，用一生写就的、关于“守护”的最长情的诗篇。

编辑：朱红剑 校审：郑艳玲