日本人始终想不明白：为什么美国能打下硫磺岛，却拿不下上甘岭？

说起二战太平洋战场，硫磺岛那场仗绝对是美军最硬的骨头之一。1945年2月19日，美军开始登陆这个小岛，岛上面积才21平方公里，相当于北京一个区那么大。可日军在那儿挖了上千个洞穴和隧道，总长超过18公里，藏着2.1万多人，由栗林忠道指挥。他们知道自己是孤岛，没后援，就打算死扛到底。

美军出动了7万多人，加上海军支援，总火力包括战列舰、航母和飞机，先轰炸了三天，扔下1.4万吨炸弹和2.2万发炮弹。登陆那天，滩头黑沙滩上，美军陆战队分成波次上岸，第一波就遭机枪和炮火扫射，很多登陆艇卡在沙子里动不了，士兵只能趟水冲锋，当天伤亡就超过2400人。

美军推进得很慢，每天只能往前挪几百米。日军从地下工事冒出来打一下就钻回去，火焰喷射器成了美军的主要武器，每天烧掉几千加仑汽油弹去清洞。2月23日，他们终于拿下折钵山，插上旗子，那张照片后来成了标志。但战斗没完，3月1日第三陆战师增援，总兵力到7万。日军在摩托山和北部高地反复反击，3月8日一次夜袭就损失700多人。

美军用坦克和爆破队一点点啃，到3月16日把岛切成两半，3月21日炸掉栗林指挥部。3月25日，日军最后一次冲锋，300人袭击机场，被美军和海蜂部队干掉。3月26日，美军宣布控制全岛，持续36天。美军死了6821人，伤19217人，日军死1.8万多，只俘虏216人。

战后还清剿了几个月，到6月又杀掉1600多残兵。岛上机场很快就用上了，B-29轰炸机能紧急降落，P-51护航机从这儿起飞，帮美军省了不少事儿，虽然有人后来争论岛的价值，但当时美军觉得值。

转到七年后的朝鲜战场，上甘岭完全是另一种画风。1952年10月14日，联合国军，主要就是美第七师和南韩第二师，总6万多人，针对志愿军十五军四十五师守的两个小山头：597.9高地和537.7北山。

总面积不到4平方公里，地势不高，但控制着金化地区通路。联合国军想用火力砸平，炮兵288门，飞机2200架次，扔下万吨炸弹，一天炮弹30万发，密度比硫磺岛还高。志愿军阵地表面炸成月球坑，但他们挖了T形和Y形坑道，每条几十米长，里面能住人、存弹药，吃喝拉撒全在地下。炮击停了，志愿军从出口钻出来，手榴弹和刺刀反击，第一天就把丢的阵地抢回大半。

战斗拉锯了43天。10月15日，联合国军再冲，志愿军八连在597.9主峰分成小组轮流守，互相掩护扔弹。联合国军占了表面，志愿军夜里从小路迂回反攻。10月19日，南韩部队拿下537.7部分，志愿军二十九师两个连黑夜接近，用爆破筒炸碉堡，恢复阵地。志愿军炮兵1300门，日均8000发，提供掩护。

后勤6万民工，2163辆次车，肩扛畜拉运1.6万吨物资，每天弹药128吨送到前线。联合国军反复攻了十多次，每次占了又丢，高地像能自愈的网。志愿军轮换部队，一批伤亡补一批，工程兵修坑道。

联合国军火力强，但志愿军有后方基地，五圣山连着大陆，补给线没断。11月25日，联合国军撤出，志愿军全收复阵地。志愿军伤亡11529人，联合国军伤亡25498人。这仗稳住了战线，推动1953年7月27日停战协定。

为啥硫磺岛美军啃下来了，上甘岭却卡壳？先看地形和条件。硫磺岛是孤岛，日军弹尽粮绝，没外援，工事炸坏修不了，只能靠人肉耗。美军海空绝对优势，围着炸，登陆后一步步清。日军战术是死守，栗林让士兵不冲锋，就藏着打，但岛小，藏不住多久。美军伤亡高，但补得上兵，火力源源不断。

反观上甘岭，志愿军不是孤军，有祖国后盾，坑道网连着后方，炸了表面地下还活。联合国军空中炮火猛，但志愿军炮兵也还击，后勤紧跟，部队轮换不崩。日军在硫磺岛无体系支撑，志愿军有组织防御，补给链稳。美军在硫磺岛打的是静态目标，上甘岭是动态，志愿军打一枪换地方，夜战近战多，联合国军机械化优势发挥不出。

再聊战术差异。硫磺岛美军预轰三天，但日军地下工事抗住，登陆后靠火焰坦克和爆破。志愿军坑道更灵活，出入口多，联合国军炸一个口，志愿军从另一个杀出。硫磺岛日军没炮兵反击，上甘岭志愿军炮火覆盖联合国军集结区。

美军从硫磺岛学到经验，后来在冲绳用更长预轰，但上甘岭联合国军没时间围岛，战线长，志愿军能增援。日军硫磺岛是必死心态，志愿军是守住阵地为谈判争筹码，士气不一样。联合国军以为火力就能碾，但志愿军证明体系比单火力管用。

日本人那边，战后不少军事人研究这些仗。硫磺岛是他们本土防线一环，日军拼到最后，美军还拿下，让他们觉得美军无敌。可上甘岭，美军火力密度更高，却没结果。日本人琢磨，美军打日军时，日军孤立无援，硫磺岛后日本海军完了，没法增兵。上甘岭志愿军有大陆补给，坑道战比日军地道更活。

一些日本资料提，美军在硫磺岛付出代价，但战略值；上甘岭联合国军没战略收获，志愿军守住等于赢。日本军事书讨论，二战日军防御靠决心，上甘岭志愿军靠体系加决心。栗林在硫磺岛用地道拖时间，但没后勤，志愿军有。日本人困惑，美军打败日军帝国，却在朝鲜止步，可能是因为对手不同，环境变了。战后日本自卫队学美军，但也看志愿军战术，觉得火力不是万能。

这些仗暴露战争本质。硫磺岛加速日本投降，美军用岛轰炸本土。上甘岭后，朝鲜战线稳，停战谈成。美军从上甘岭吸取教训，发展夜视仪、精确弹药、防弹衣，对付阵地战。日本人看，美军技术强，但遇上甘岭那种防御，就得调整。日军在硫磺岛全军覆没，美军伤亡也大；上甘岭联合国军伤更多，却没占住。

差异在补给和组织，日军孤岛耗光，志愿军有源头。日本人想，美军打硫磺岛是太平洋模式，上甘岭是陆地拉锯，不一样。栗林战术拖了36天，但岛丢了；志愿军43天守住。美军战史说，上甘岭代价高，没成果。日本人讨论，为什么美军能破日军防，却破不了志愿军坑道。