79年借住表嫂家，她丈夫常年在外，那天她望着我说，家里缺个男人

多年后，当表哥王卫国拍着我的肩膀，眼圈泛红地告诉我那句话的真正含义时，我才明白，那个闷热的夏夜，表嫂林婉秋望向我的眼神里，究竟藏着多少说不出口的酸楚与无助。

可在此之前的二十多年里，那句话像一根细小的鱼刺，不偏不倚地卡在我的喉咙里。它让我坐立难安，让我在无数个夜里反复咀嚼着羞愧与困惑，也让我与那个曾经收留我、温暖过我的家，隔上了一层无法捅破的窗户纸。

我用了半辈子去逃离那个眼神，去证明自己是个正派人，却从未想过，我用尽全力逃离的，可能只是自己内心的一场惊涛骇浪。

而这一切，都要从1979年那个夏天，我提着一个洗得发白的帆布包，第一次踏进表嫂家那扇吱呀作响的木门说起。

第1章 屋檐下的光

1979年，我二十岁，高中毕业没能考上大学，在乡下跟着父亲种了两年地，手上的茧子磨了一层又一层，可心里的那点火苗却怎么也熄不灭。我不甘心一辈子就这么对着黄土背朝天。

表哥王卫国是我远房舅舅家的儿子，比我大八岁，在县城里的红星机械厂当技术员，算是个吃商品粮的“城里人”。他娶的媳妇儿林婉秋，也就是我表嫂，是厂里子弟，在厂办小学当老师。他们家，是我们整个家族在县城里唯一的“根据地”。

那年夏天，我揣着父亲东拼西凑来的三十块钱和几张全国粮票，鼓足了所有勇气，给表哥写了封信，说想到县城找个活干，哪怕是扛大包、拉板车都行。没过多久，表哥就回了信，信里夹着一张汇款单，不多，五块钱，但他说，让我尽管来，家里有地方住。

我就是这样，怀着一种近乎朝圣的心情，踏进了县城的土地。

表哥家住在机械厂的家属区，一排排红砖瓦房，看起来都一个样。找到门牌号，我敲了半天门，门才“吱呀”一声从里面拉开。

开门的是表嫂林婉秋。

那是我第一次这么近地看她。她比我想象的要清瘦，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，袖口挽到手肘，露出两截白皙但并不纤弱的小臂。她的头发很黑，在脑后编成一根整齐的麻花辫，几缕碎发被汗水沾在额角，衬得那张脸格外干净。

“是建社吧？”她的声音很轻，带着一丝南方口音的温软，在这燥热的空气里像一阵清风。

我紧张地点点头，把手里的帆布包攥得更紧了，“表嫂好。”

“快进来，外面热。”她侧身让我进去，接过我手里的包，掂了一下，眉头几不可察地蹙了蹙，“怎么就带了这么点东西？”

屋子不大，一间正房用木板隔成了里外间，外面是吃饭会客的地方，里间是卧室。靠墙摆着一张老旧的八仙桌，两把长条凳，角落里是一个烧煤的炉子，上面坐着一个“嗡嗡”作响的铝皮水壶。屋子虽小，但被她收拾得一尘不染，地板是水泥的，扫得能看见本色，桌上盖着一块洗得发白的格子布。

“表哥呢？”我环顾四周，没看到王卫国的身影。

“他啊，厂里派他去东北学习了，得小半年才能回来。”表嫂一边说，一边给我倒了杯晾好的凉白开，“你表哥就是个大忙人，一年到头在家待不了几天。”

我端着搪瓷缸子，心里“咯噔”一下。表哥不在家，我一个大小伙子住在这里，总觉得有些不自在。

似乎是看出了我的局促，表嫂笑了笑，指着里屋用帘子隔开的一个小角落说：“别多想，你表哥走之前都安排好了。喏，那就是给你收拾的床。委屈你了，地方小。”

那是一张用木板搭的简易小床，铺着干净的旧褥子和草席。虽然简陋，但对我来说，这已经是天堂了。在乡下，我都是跟弟弟挤一个土炕。

“不委屈，不委屈！太好了，谢谢表嫂！”我连连摆手，激动得脸都红了。

那天晚上，表嫂做了一顿丰盛的晚餐。一盘炒鸡蛋，一盘清炒豆角，还有一大碗白米饭。吃饭的时候，她四岁的儿子小军一直好奇地盯着我。表嫂不停地往我碗里夹菜，嘴里念叨着：“在乡下吃不着什么好的吧？多吃点，看你瘦的。”

我埋头扒着饭，米饭混着鸡蛋的香味，让我眼眶有点发热。长这么大，除了我娘，还没人这么心疼过我。

吃完饭，我抢着收拾碗筷，表嫂拦不住，只好由着我。等我把厨房收拾利索出来，她已经把小军哄睡着了。昏黄的灯光下，她坐在小板凳上，低着头缝补小军的裤子。灯泡的拉线开关坏了，接触不良，光线一闪一闪的，照得她的侧脸忽明忽暗。

“表嫂，这灯我明天帮你看看吧，我以前跟村里的电工学过几天。”我小声说。

她抬起头，有些惊讶，随即温和地笑了：“你会修？那可太好了，这灯闪了好几天了，我一个女人家，也不敢乱动。”

那一刻，我心里忽然涌起一股强烈的责任感。表我住在这里，不能白吃白住，我得为这个家做点什么。

第2章 家里的“男人”

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。我怕吵醒表嫂和小军，轻手轻脚地起床，把屋里屋外都打扫了一遍，又从楼下的水井里提了两大桶水，把水缸蓄得满满当当。

等表嫂睡眼惺忪地起来时，看到的就是这番景象。她愣了好一会儿，脸上露出复杂的表情，有惊讶，有欣慰，还有一丝我看不懂的心疼。

“建社，你起这么早干嘛？这些活我来就行了。”

“没事表嫂，我年轻，有的是力气。”我咧嘴一笑，露出一口白牙。

从那天起，我便理所当然地承担起了这个家里所有的力气活。修好了那个闪烁的灯泡，屋里一下子亮堂了许多；家属院的煤棚离得远，我一次能扛一百斤的煤球，来回几趟就把小半年的煤都备齐了；屋顶有块瓦片松了，一下雨就漏水，我二话不说，借了梯子爬上去，半天功夫就给弄得妥妥帖帖。

表嫂嘴上总说“不用不用”，但脸上的笑容却越来越多了。她不用再为换一个灯泡发愁，不用再为扛不动煤气罐而求人，也不用再担心下雨天屋里会变成水帘洞。

我很快在附近一个建筑队找到了临时工的活，虽然累，但一天能挣一块五毛钱。每天收工回来，不管多晚，表嫂总会给我留着一碗热饭。有时候，还会有一个卧在碗底的荷包蛋。在那个年代，鸡蛋是精贵东西，她自己都舍不得吃。

我把每个月挣的钱，除去自己最基本的开销，剩下的都悄悄塞在米缸底下。我知道表嫂一个女人带着孩子，靠她那点工资过日子有多紧张。我不想让她知道，怕她觉得生分，拒绝我。

我们就这样，在一种微妙而和谐的默契中相处着。我把这里当成了自己的家，把她当成了亲姐姐一样尊敬。她似乎也习惯了我的存在，家里有什么事，第一个想到的就是跟我商量。

“建社，小军的学费该交了，你看是这个月交还是下个月？”

“建社，院里王大妈家的水管堵了，你去帮着看看？”

“建社，今天发了布票，给你扯块布做身新衣裳吧，你身上这件都洗得发白了。”

我渐渐成了这个家的主心骨，成了小军口中无所不能的“建社叔叔”，也成了邻里邻居眼中“林老师家那个能干的亲戚”。

我享受着这种被需要的感觉，仿佛我所有的力气和汗水，都在这个小小的家里找到了价值。我甚至有些庆幸表哥不在家，因为这样，我才能名正言顺地保护这对孤儿寡母。

那段时间，是我二十年来过得最踏实、最安稳的日子。每天从工地上拖着疲惫的身体回来，只要一推开那扇熟悉的木门，闻到屋里飘出的饭菜香，看到灯下表嫂和小军的身影，我心里就觉得无比温暖。

我以为，这样的日子会一直持续下去，直到表哥回来。

可我忘了，人心是肉长的，有些东西，在日复一日的相处中，会悄悄地发酵、变质，尤其是在一个缺少男主人的家庭里。

第33章 闷热的夏夜

事情发生在一个异常闷热的夏夜。

那天，工地上出了点事，一个工友从脚手架上摔了下来，我跟着工头一起把他送到医院，忙前忙后折腾到半夜才回来。

推开门，屋里只亮着一盏昏暗的小灯。表嫂还没睡，坐在桌边，手里拿着一本打开的书，但眼神显然没有在书上。看到我回来，她立刻站了起来，脸上带着掩饰不住的担忧。

“怎么才回来？出什么事了？”

“没事，工地上有点小意外，都处理好了。”我疲惫地摆摆手，声音有些沙哑。

“吃饭了吗？”她走到厨房，端出一碗还温着的绿豆汤，“快，喝点解解暑。我给你留了饭，在锅里热着呢。”

我端着碗，大口大口地喝着绿豆汤，清甜的汤水滑过喉咙，驱散了一身的暑气和疲惫。我看着她为我忙碌的背影，心里暖洋洋的。

“表嫂，这么晚了，你怎么还不睡？”

她把饭菜端到桌上，叹了口气，在我对面坐下：“睡不着，心里不踏实。”

那天晚上，她的话格外多。她跟我说起厂里的烦心事，说新来的车间主任总找她麻烦；说起小军，担心孩子没有父亲在身边，性格会变得懦弱；她还说起了表哥，语气里带着一丝不易察觉的埋怨，说他一走就是大半年，连封信都懒得多写几个字，这个家好像跟他没关系一样。

我默默地听着，不知道该如何安慰。我只能笨拙地说：“表嫂，你别担心，有我呢。谁敢欺负你跟小军，我饶不了他！”

她听了，忽然不说话了，只是静静地看着我。

屋里很安静，只有窗外不知疲倦的蝉鸣。灯光下，她的眼睛显得格外明亮，像两汪深不见底的潭水。那眼神很复杂，有感动，有依赖，还有一些我当时看不懂，甚至不敢去看懂的东西。

我的心跳没来由地快了起来，屋子里的空气仿佛也变得粘稠，让我有些呼吸不畅。我下意识地避开了她的目光，低头扒拉着碗里的饭。

沉默在空气中蔓延。

过了许久，久到我以为她不会再开口的时候，她幽幽地说了一句：

“建社，有时候我觉得，这个家，真是缺个男人。”

“轰”的一声，我的脑子像是被投入了一颗炸弹，瞬间一片空白。

那句话，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。我猛地抬起头，撞上她那双依旧望着我的眼睛。那一刻，我从那双眼睛里读到了一种邀请，一种暗示，一种超越了亲情的、让我无比恐慌的东西。

我二十岁，不是不解风情的傻子。在乡下，村里的年轻人聚在一起，荤素不忌的玩笑话听得多了。我知道一个常年独居的女人，对一个年轻力壮的男人说出这句话，意味着什么。

我的脸颊“腾”地一下烧了起来，从脸到脖子，再到耳根，烫得吓人。我感觉自己像个被当场抓住的小偷，浑身都不自在。我手里的碗和筷子，仿佛有千斤重。

“表嫂……我……我吃饱了。”我慌乱地放下碗筷，几乎是落荒而逃，“我……我明天还要早起，我先去睡了。”

我甚至不敢再看她一眼，就这么仓皇地钻进了帘子后面我的小天地，一头扎在床上，用被子蒙住了头。

我能听到自己“咚咚咚”的心跳声，像擂鼓一样。

完了。

我脑子里只有这两个字。

我和表嫂之间那种纯粹的、干净的亲情，被她那句话彻底打破了。我们之间那层心照不宣的窗户纸，被她捅破了。

那一夜，我彻夜未眠。我反复回想着她说话时的神情，那个复杂的眼神，每一个细节都被我在脑海里无限放大。我感到一种巨大的羞耻和背叛感。我背叛了表哥的信任，我住在他家里，却让他的妻子对我产生了不该有的念头。

不，或许……或许我自己也有问题？是我平时做得太多，关心得太过，让她产生了误会？

我越想越乱，越想越怕。我觉得自己没脸再待在这个家里，没脸再面对表嫂，更没脸面对远方的表哥。

天亮的时候，我做出了一个决定：我必须离开这里。

第4章 无法回头的路

第二天，我起了个大早，像往常一样打水扫地，然后借口说工地上有急活，早早地出了门。

我没有去工地，而是在县城里漫无目的地游荡。我心里乱成一团麻，不知道该怎么跟表嫂开口说要搬走。直接说？理由呢？说我听懂了她昨晚的话，觉得不合适？那岂不是把事情彻底挑明，让她难堪，也让我自己显得龌龊不堪？

可如果不说，继续住下去，我又该如何面对她？如何面对自己内心的煎熬？

一整天，我就像个孤魂野鬼，在街上晃荡到天黑，才拖着沉重的脚步往回走。

推开门，表嫂和小军正在吃饭。看到我，表嫂的眼神闪烁了一下，随即又恢复了往常的温和：“回来了？快洗手吃饭吧。”

她的神情自然得仿佛昨晚什么都没有发生过。

可我知道，有什么东西已经不一样了。

那顿饭，我吃得食不知味。我们之间几乎没有交流，只有碗筷碰撞的单调声响。小军似乎也察觉到了气氛的诡异，扒了两口饭就说吃饱了，自己跑去玩了。

饭后，我鼓足了勇气，对正在收拾碗筷的表嫂说：“表嫂，我……我想跟你说个事。”

她手上的动作顿了一下，转过身来看着我：“什么事？”

“我们工地旁边，有个工棚空出来了，我想……我想搬过去住。”我低着头，不敢看她的眼睛，话说得磕磕巴巴，“工头说住那儿方便，早上还能多睡会儿……”

我编了一个蹩脚的理由。

屋子里陷入了死一般的寂静。

我能感觉到她的目光落在我身上，像针一样扎着我的皮肤。

过了好久，她才轻轻地开口，声音里听不出什么情绪：“住得好好的，怎么突然要搬？是嫌这里小，住得不舒坦吗？”

“不是不是！”我急忙摆手，“这里很好，表嫂你对我很好，我……”我语无伦次，不知道该怎么解释。

“是因为我昨天说的话吗？”她忽然问，声音很轻，却像一道惊雷在我耳边炸响。

我猛地抬起头，看到她正定定地看着我，眼眶微微泛红。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我的沉默，就是最好的回答。

她忽然苦笑了一下，那笑容里满是凄凉和自嘲。“建社，你把我当成什么人了？”

“我……我没有……”

“你是不是觉得我是个不正经的女人？觉得我对你有什么坏心思？”她的声音开始颤抖，眼泪在眼眶里打转，“我把你当成自己的亲弟弟，家里大大小小的事都指望着你，我只是……我只是觉得有你在，这个家才像个家，才有了主心骨。我说家里缺个男人，不是那个意思……我只是……”

她的话说得断断续续，后面的已经泣不成声。

看着她流泪的样子，我心里一阵绞痛。我开始怀疑，是不是我自己想多了？是不是我用自己龌龊的心思，去揣度了一个善良女人的无奈和心酸？

可那个眼神……那个夏夜里暧昧的氛围……我又无法说服自己。

我的内心在激烈地交战。一边是理智告诉我，必须离开，保持距离，这是对表哥负责，也是保护自己；另一边，看着表嫂伤心欲绝的样子，我又觉得自己像个忘恩负义的混蛋。

最终，理智战胜了情感。

“表嫂，对不起。”我深深地鞠了一躬，“不管怎么样，我住在这里，确实不方便。表哥不在家，传出去对你名声不好。我必须搬走。”

说完这句话，我不敢再多留一秒，转身回了房间，开始收拾我那几件简单的行李。

身后，是表嫂压抑的哭声。那哭声像一把钝刀，一下一下地割着我的心。

第二天一早，我把攒下的五十多块钱用一张纸包好，压在了米缸底下，然后提着我的帆布包，趁着表嫂还没起床，悄悄地离开了那个我住了三个多月的家。

走出家属院的时候，天还没亮。我回头望了一眼那扇熟悉的窗户，心里五味杂陈。

我不知道我的离开是对是错。但我知道，从我踏出这个门开始，我和表嫂之间，就再也回不去了。

第5章 岁月的尘埃

离开表嫂家后，我搬进了工地的工棚。那是一个用油毛毡和木板搭起来的简易棚子，冬冷夏热，环境比表嫂家差了十万八千里。

但我心里却踏实了。

我把所有的精力都投入到了工作中，白天在工地上挥汗如雨，晚上就着昏暗的灯光看建筑图纸，学技术。我拼了命地想挣钱，想出人头地，仿佛只有这样，才能洗刷掉那段寄人篱下的记忆，才能证明我陈建社不是一个靠着裙带关系混饭吃的无用之人。

我和表嫂断了联系。我没有再回去过，她也没有来找过我。我们像两条相交后又迅速分开的直线，各自延伸向遥远的前方。

几个月后，我听工友说，表哥王卫国从东北回来了。我心里松了一口气，又有些莫名的失落。我想，他回来了，那个家就完整了，表嫂应该不会再孤单了吧。

年底的时候，我给表哥家寄了二十块钱，信里只简单地说我在外面挺好，不用挂念。我没收到回信，也不知道他们过得怎么样。

时间就像车轮，滚滚向前。

八十年代，改革开放的春风吹遍大地。我凭着在工地上学到的技术和一股子敢打敢拼的劲头，自己拉起了一支小小的施工队。从最初的包一些小活，到后来能承建整个项目，我的日子一天天好了起来。我结了婚，有了自己的孩子，在县城里买了房，买了车，成了别人口中的“陈老板”。

而关于表嫂和那个夏天的记忆，则被我小心翼翼地埋在了心底，上面落满了岁月的尘埃。

这些年，我和表哥王卫国偶尔会见上一面。他还是在那个半死不活的机械厂里上班，人到中年，添了些白发，多了些疲惫。每次见面，我们都默契地不提当年我借住在他家的事。我们聊我的生意，聊他的工作，聊各自的孩子，客气而疏远。

我知道，那根刺，不仅卡在我心里，也横亘在我们之间。

有一次过年，我提着大包小包的礼品去看他们。表嫂给我开的门，十几年不见，她老了一些，眼角有了细密的皱纹，但依旧是那么干净利落。看到我，她愣了一下，随即挤出一个有些僵硬的笑容。

“建社来了，快进来坐。”

那天的气氛很尴尬。我们相对无言，只能靠小军——现在已经是大小伙子了——在中间插科打诨地活跃气氛。我能感觉到表嫂在刻意地回避我，我给她倒水，她会说不渴；我问她身体好不好，她也只是简单地回答“还行”。

临走时，表哥送我下楼。昏暗的楼道里，他忽然开口：“建社，当年……你表嫂她不容易。”

我心里一颤，脚步顿住了。

他叹了口气，接着说：“我常年不在家，她一个女人，拉扯着孩子，撑着一个家……有时候说话做事，可能没经过脑子，你别往心里去。”

我不知道该怎么回答，只能含糊地“嗯”了一声。

那是我第一次，也是唯一一次，和他触碰到这个话题。但我们都点到为止，谁也没有勇气去揭开那个尘封已久的伤疤。

我以为，这个秘密会永远烂在我的肚子里，成为一个永远无法求证的谜团。

直到去年，表哥王卫国被查出了肝癌晚期。

第6章 一杯酒，一句话

我接到电话的时候，正在外地出差。放下电话，我立刻订了最快的航班赶了回去。

医院的病房里，弥漫着一股消毒水的味道。表哥躺在病床上，整个人瘦得脱了形，脸上蜡黄，毫无生气。表嫂坐在一旁，默默地削着苹果，她的背影佝偻着，头发已经花白了大半。

看到我，她抬起头，眼睛红肿，嘴唇动了动，却没说出话来。

那一刻，我们之间所有的隔阂、尴尬、疏远，仿佛都被这沉重的病痛击得粉碎。剩下的，只有最原始的亲情和悲伤。

我在医院陪了几天。表哥时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，他拉着我的手，断断续续地跟我说着话。

“建社……哥对不住你……当年……你来投奔我，我却把你一个人扔在家里……”

“哥，你别说了，都过去了。”我握紧他干枯的手，眼泪忍不住往下掉。

“不……我得说……”他喘着粗气，眼神却异常明亮，“你表嫂……她是个好女人……是我……是我没本事……让她跟着我受了一辈子苦……”

在表哥最后的日子里，我和表嫂轮流守着他。我们之间的话不多，但一个眼神，一个动作，彼此都能明白。多年的心结，在共同面对死亡的肃穆面前，似乎变得不再重要。

表哥走后，我帮着表嫂处理了后事。葬礼结束那天，亲戚们都散了，家里只剩下我和表嫂，还有已经成家立业的小军。

晚上，小军有事先走了。偌大的屋子里，又只剩下了我和表嫂。

仿佛回到了二十多年前那个闷热的夏夜。

表嫂从柜子里拿出半瓶白酒，两个杯子，给我和她自己都倒上了。

“建社，陪嫂喝一杯吧。”她的声音沙哑。

我没有拒绝。

我们默默地喝着，酒很辣，烧得喉咙和胃里都火辣辣的。

“你表哥临走前，跟我说了一件事。”表嫂忽然开口，打破了沉默，“他说，他这辈子最对不起的人，一个是我，一个就是你。”

我端着酒杯的手，微微一抖。

“他说，当年你从家里搬走，是因为我说了不该说的话，吓着你了。”她看着我，眼神坦然而悲伤，“建社，是这样吗？”

我沉默了。到了这个年纪，我已经能够平静地面对当年的仓皇。我点了点头。

表嫂的眼泪一下子就涌了出来。但她没有哭出声，只是任由泪水划过脸颊，滴落在酒杯里。

“我对不起你……也对不起你表哥……”她哽咽着说，“我让他背着这个包袱，记挂了你一辈子。”

她端起酒杯，一饮而尽，然后才缓缓地道出了那个被隐藏了二十多年的真相。

“建社，你知道吗？当年你表哥去东北学习，不是厂里派的，是他自己硬要去的。那时候，厂里效益不好，要裁员，你表哥没学历没背景，就在第一批名单上。他不甘心，听说东北有个新技术培训，学完了回来就能保住饭碗，还能提干，他就把家里所有的积蓄都拿出来，又借了些钱，去了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“他走的时候，家里一分钱都没了。我一个人的工资，要养活小军，还要还债。那时候，我真的觉得天都要塌了。就在那个时候，你来了。”

“你来了之后，修灯，扛煤，补屋顶……你什么都干。你把挣来的钱偷偷放在米缸里，你以为我不知道？我每次做饭，手伸进米缸，都能摸到那硬硬的一包钱，我的心都在发烫啊……建社，那时候我就在想，这是老天爷看我可怜，派了你这么个亲人来帮我。你是我们娘俩的救命恩人。”

“那天晚上，你从医院回来。我跟你说家里缺个男人……我不是那个意思啊，傻孩子！”表嫂泣不成声，“我的意思是，这个家，不能没有一个像你这样能扛事、能撑得起一片天的男人！我看着你，就像看到了年轻时的你表哥，有担当，有肩膀！我只是……我只是太累了，太无助了，想找个人说说心里话，想告诉你，有你在，我心里有多踏实……”

她的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上，把我多年来固守的那个龌龊的念头，砸得粉碎。

原来，我用小人之心，度了君子之腹。

原来，那句让我逃避了半辈子的话，不是一句暧昧的暗示，而是一个绝望的女人，对我这个“顶梁柱”最真诚、最笨拙的依赖和感谢。

我羞愧得无地自容。

我想到自己当年的落荒而逃，想到这些年对她的刻意疏远，想到表哥临终前那句“你表嫂她不容易”……我的心，疼得像是要裂开。

我这个自诩为正派、懂事理的男人，在人生的关键时刻，却做出了最狭隘、最伤人的判断。我伤害了一个曾经给我温暖和庇护的善良女人，也让我和表哥之间留下了终身的遗憾。

第7章 迟到的歉意

那一夜，我和表嫂聊了很久。我们把二十多年来积压在心底的话，都说了出来。

当年的误会，像一块坚冰，在今夜的泪水和酒精中，彻底消融了。

天快亮的时候，我站起身，郑重地对着表嫂，深深地鞠了一躬。

“表嫂，对不起。”

这一声“对不起”，迟到了二十多年，但我必须说出口。

表嫂摇了摇头，扶起我，泪中带笑：“傻孩子，说什么对不起。都过去了。”

是啊，都过去了。

斯人已逝，活着的人，还要继续往前走。

从那天起，我真正地把表嫂当成了我的亲人。我把她接到我家里，让她和我们一起住，但她住了没多久，就坚持要回到那个老房子。她说，那里有她和表哥一辈子的回忆。

我拗不过她，只好由着她。但我每个星期都会带着老婆孩子，去看她，陪她吃饭，聊天。我包揽了她所有的生活开销，就像当年她照顾我一样，照顾着她的晚年。

有时候，我会坐在那间熟悉的小屋里，看着表嫂在厨房忙碌的背影，恍惚间，仿佛又回到了1979年的那个夏天。

我常常在想，如果当年，我能再勇敢一点，再成熟一点，在她说完那句话后，不是选择逃避，而是坦诚地问一句：“表嫂，你是不是遇到什么难处了？”那么，我们之间是不是就不会有这二十多年的隔阂和遗憾？

可惜，人生没有如果。

年轻时的我们，总是敏感、自尊，又带着一丝自以为是的清高，轻易地就被一句模棱两可的话搅乱心神，然后用最决绝的方式来证明自己的清白。我们总以为自己看透了人心的复杂，却往往忽略了生活最沉重的底色，那就是无奈和艰辛。

在巨大的生活压力面前，一个人的表达，有时候会变得笨拙，甚至会引起误解。而我们，却常常因为这份误解，错过了一份本该珍惜的情谊。

如今，我已年过半百，经历了世事的浮沉，才终于明白，人与人之间，最可贵的，不是所谓的界限和清白，而是那份发自内心的体谅与悲悯。

那根卡在我喉咙里半辈子的“鱼刺”，终于被取了出来。虽然喉咙口还留有淡淡的划痕，但它时刻提醒着我，要用更宽厚、更温暖的心，去对待生命中遇到的每一个人，尤其是那些在困境中，向你投来复杂眼神的人。

因为你永远不知道，那一个眼神的背后，藏着的是怎样的惊涛骇浪，和一句多么想说却又说不出口的“谢谢你”。