我总感觉他做作：但那是一种多么高超的做作啊

本文转自“李泽厚学馆”，题作《读周作人的杂感》，原载原载《明报月刊》2002年6月号。旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

周作人的散文十余年来在大陆风行，好些学人赞不绝口。

我还是初中时念过一些，当时很不喜欢。我想这大概是少年偏见，近日闲来无事，便决心再读一番。奇怪的是，读后仍然不喜欢。

就技巧说，就中国散文追求的境界说，周文确乎炉火纯青，达到了很高水平。你看他信手拈来，描写那些草木花鸟、起居饮食、栗子、苋菜、爆竹、萤火、苏州的糕点、绍兴的石板路……，或联结儿时记忆，或作些议论点评，不衫不履，平淡道来，却可以使人喜怒全消，身心融化在这锁锁碎碎却又一尘不染的“闲适”“悠远”中而兴味盎然，舒服之至。

这真是对日常平凡生活最杰出的艺术观照。“当时只道是寻常”，如此平凡锁细，在艺术中却可以成为耐人咀嚼的此在的真实、人生的哲理。

不过，我转眼一想，又觉得在这方面，中国传统中早有高手，周文似乎并没超出多少。

难怪有研究者认为，周文的最高造诣正是那些他摘抄明人笔记的篇什。但他如此善于抄摘缀饰，也算是难得的功夫。

我少时的不喜欢，倒完全是环境的缘故。在百姓饿饭、军人喋血、烽火漫天的年代，平凡人的确难有这种奢侈的闲适心境，自然不会喜欢。

据考证，周的某一不食人间烟火的闲适名篇便写于日本皇军进驻京城之际，我实在太难理解了。这不由得使我想起鲁迅说的“从血泊中寻出闲适来”（《病后杂谈》），真乃闲适之极便成了汉奸，陪同日本军官参加检阅。

但是，时移世变，如今衣食无忧，承平岁月，特别在商业化不断升温的喧嚣中，周文高情雅致，清远淡逸，大可以调节心理，调剂生活，使人获得某种精神享受，自然要受到相当欢迎。这恐怕到将来还会如此的。

有意思的是，周本人其实更重视其散文中的“思想”。他多次这么说过：“我一直不相信自己能写好文章，如或偶有所取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。总之，我是不会做所谓纯文学的。”（《苦口甘口自序》）

周的确在其散文中不断宣扬启蒙：要求尊重妇女、儿童、个性，指责礼教、道学、八股、韩愈，同时也嘲左派、讥普罗、讽鲁迅；1949年以后还骂“曾剃头”（曾国藩）、“蒋二秃”（蒋介石），讲“祖国的伟大”“为人民服务”等等，表达了他的真假“思想”。

不过说实在的，人们似乎并不重视这些，主要仍然是欣赏和称道其文章，也就是他所讲他“不会做的纯文学”。

历史竟是这样，像波涛似的将某些人一下子推入谷底，一下子又抬上浪尖。那么，什么是或者到底有没有长久价值或真正标准呢？我却感觉人至少我自己总为历史所限定，不仅思想，而且情感。

那过去了却又依然存在的千丝万缕的记忆、感触、情境，总纠缠、萦绕、渗透着当下，很难超然。我可以称道周作人的文学技巧甚至艺术成就，但就是很难亲近或接受他。这大概与自己性急、气躁、无法闲适的个性相关。

我仍然喜欢鲁迅，喜欢陶潜、阮籍，也喜欢苏东坡、张岱，就是很难喜欢周作人。

我总感觉他做作：但那是一种多么高超的做作啊。