她五年生四个，他却笑着说“她很能生”：原来最冷的产房，是这！

昨天刷到一条旧采访，陈浩民对着镜头咧嘴：“我太太啊，她很能生。”说完还补一刀，“她一直在生孩子，没别的事做。”弹幕瞬间炸了，骂声一片。我盯着屏幕，脑子里却闪出蒋丽莎上一段直播：四个孩子围着她喊妈妈，她一边剥橙子一边用极平的语气说：“我一天月子都没坐过，饭凉了先喂他们，剩下的我扒两口就行。”

没有哭，没有控诉，像讲别人的故事。可就是这种“平”，让我心里咯噔一下——原来真正的委屈，连吵架都懒得吵了。

我表姐也这样。三年抱俩，月子里给娃洗屁股，腰像断了一样，还得爬起来给全家做饭。姐夫在酒桌上吹牛：“我媳妇厉害，不用坐月子！”一桌男人哄笑，夸他“驭妻有道”。表姐后来跟我说：“那一刻我只想把手里的汤盆扣他头上，可娃在哭，算了。”

蒋丽莎是不是也算了？算了五次产房的痛，算了凌晨三点冲奶粉的困，算了冷饭刺胃的凉，最后把“算了”磨成一句轻飘飘的“能生”。她越平静，我越难受：得把多少委屈咽下去，才能笑着说出自己的伤口？

陈浩民可能真没觉得有错。他眼里的“恩爱”是四年抱四个，凑成好字，热搜上挂几天，网友夸“人生赢家”；他眼里的“体贴”是给老婆买包、请保姆，再发一家六口合影，配文“感谢太太”。可他忘了，产房不是流水线，子宫不是奖杯。女人要的不是“你多能生”，而是“你懂我多疼”。

最残忍的物化，从来不是明码标价，是把人当功能。就像你去买菜，不会问土豆今天累不累，只问“能不能再结一筐”。蒋丽莎被贴上的标签，从“演员”到“模特”，最后只剩“能生”。她微博简介写着“演员”，可热搜里全是“四胎妈妈”。谁还记得，她以前是国家一级运动员？谁关心她剖腹产三次，子宫薄得像纸？

我写这些，不是想骂谁。婚姻里多的是“说了你也不懂”的哑巴时刻。只是想让看到的人记得：下一次夸老婆，别再说“你真能生”，换成“你辛苦了”；别再把她的疼当笑话，把她的忍当勋章。真正的恩爱，是肯蹲下来听她哭三分钟，而不是站在高处给她拍合影。

蒋丽莎最近一条视频，孩子们睡了，她独自坐在餐桌前，泡了一桶方便面，热气蒙住镜头。她小声说：“今天终于吃到热的了。”评论区里，有人回了一句：“别急着生第五个，先给自己盛碗热汤吧。”

希望她看得见。也希望更多“她”，先学会给自己盛汤。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】