山东这位女老师捏着那支还没熄灭的烟，指尖微微发颤

。烟盒藏在女生校服的口袋里，被她检查衣领时不小心带了出来，白色的烟身滚落在地，在干净的水泥地上烫出个小小的黑印。

女生脸瞬间白了，攥着衣角的手指关节泛白。她是班里的语文课代表，作文总被当成范文念，上周还在国旗下讲过“青春当向阳”的发言稿。此刻她低着头，长长的睫毛垂下来，像受惊的蝶翼。

办公室里很静，窗外的蝉鸣吵得人心慌。老师捡起烟，没看女生，反而转身打开储物柜，从最底层翻出件洗得发白的旧校服——那是她刚工作时穿的教师工装，袖口磨出了毛边，胸口别校徽的地方留着个浅浅的印痕。

“脱下来。”老师的声音很轻，却带着不容置疑的认真。女生愣住了，慢慢解开校服纽扣，露出里面印着卡通图案的T恤。老师把自己的旧校服递过去：“先穿这个。你的校服我收着，什么时候你觉得能亲手把它洗干净，再过来换。”

女生接过校服，布料上还留着淡淡的肥皂香，比自己的校服宽大许多，套在身上像裹了层温暖的壳。她张了张嘴，想说什么，老师却已经转身擦黑板：“这节课我讲《少年中国说》，你站在后排听，想想‘少年自有少年狂’里的‘狂’，该往哪处落。”

后排的角落，女生穿着不合身的校服，指尖反复摩挲着粗糙的袖口。老师在讲台上念“乳虎啸谷，百兽震惶”，声音清亮得像淌过石缝的泉水。她忽然想起昨天放学，是隔壁班的男生塞给她烟，说“抽一根才够酷”，她鬼使神差地接了，还没点燃就被撞了个正着。

下课铃响时，老师叫住她：“跟我来趟水房。”水龙头哗哗流着水，老师把女生的校服泡进盆里，撒了把洗衣粉：“烟味最难洗，得用热水泡，反复搓。就像心里的灰，不使劲擦，总会留下印子。”

女生的手伸进水里，温热的水流过指尖，泡沫漫过手背。老师站在旁边，没再说话，只是偶尔帮她翻一下校服领子。阳光透过窗户斜切进来，照在泡沫上，折射出细碎的光。

“我爸常年出差，我妈总说我不如弟弟懂事。”女生突然闷闷地说，“他们说我乖，可我有时候就想做点‘不乖’的事，看看会不会有人真的在意。”

老师关掉水龙头，拿起衣架：“在意不是靠‘不乖’换的。你看这校服，洗干净了还是件好衣服，就像你，走错一小步，拐回来就好。”

三天后，女生抱着叠得整整齐齐的校服来办公室，领口和袖口都刷得发亮，还带着阳光晒过的味道。她把老师的旧校服叠好递回来，校服口袋里塞着张纸条，上面写：“老师，‘狂’该落在笔尖和脚下，我懂了。”

老师笑着把校服还她，忽然想起自己刚工作时，也曾遇到过偷偷在操场抽烟的男生，那时候她气得发抖，直接请了家长，结果男生转学了，临走时看她的眼神，像淬了冰。

窗外的蝉鸣依旧，老师望着女生跑远的背影——她穿着干净的校服，马尾辫甩得高高的，和同学笑着打闹，阳光落在她身上，像给青春镀了层金边。原来教育从不是劈头盖脸的训斥，有时候，一件旧校服的温度，比千言万语更能熨平少年心头的褶皱。