地域广袤辽阔超越中国的广大西伯利亚为何至今仍然落入俄罗斯掌控？

一块地有多大才算大？西伯利亚给了个直观答案：约1320万平方公里，占到俄罗斯领土的77%，比中国的960万平方公里还宽一圈。冬天冷到-71°C，地里却装着全球7%的铝产量、84%的黄金储量，还有成片的油气。问题来了：这样一个天寒地冻却富得流油的地方，是怎么一步步被把持在手里的？是谁推开了那扇“北极级别”的大门？故事里不只枪炮和航船，还有毛皮、税单、疾病，甚至有我们很熟悉的黑龙江与海参崴的身影。

有人说，这是一段“开发史诗”，用勇气和技术换来大道通海；也有人说，这是“冷兵器时代的掠夺”，火枪对弓矢，结果从一开始就写好。两种声音撞在一起，火花不断。线索很快指向一群手脚麻利的商人和一队能打的哥萨克。1579年，富得流油的斯特罗加诺夫家族看准了乌拉尔山脉那边的生意，雇了一个狠角色——叶尔马克。840人，540哥萨克加上300名在押兵，扛着火器，顺河上山。他们想要什么？不止是貂皮，还有通往东方的路。但这一刀能不能劈开西伯利亚汗国的门？悬念埋下了。

先别急，前情要交代清楚。16世纪，伊凡四世一路扩张。1552年拿下喀山汗国，1557年又吞下阿斯特拉罕汗国，东进的路口才真正打开。1558年，斯特罗加诺夫们拿到“官方授权”，去乌拉尔一线投资采矿、做买卖。问题来了，生意越做越大，就挡了谁的路？挡了西伯利亚汗国统治者库楚姆的路。1573年，库楚姆的侄子先动手，把商人领地打了个措手不及。于是莫斯科放了权，商人可以自组人马反击。叶尔马克登场，1581年夏自彼尔姆出发，翻山越岭到图拉河。1582年，一路和汗国部队遭遇，火枪对弓箭，胜负肉眼可见。图林斯克等地相继失守，压力压到汗国心脏。老百姓怎么看？猎手要过冬、牧民要放群，突然多了一张“税单”和一把火枪，心里五味杂陈。而欧洲那头，貂皮的价格像今天的芯片，谁拿到谁就能赚到。

高潮之后的安静最考验人。1582年10月，楚瓦什角三天血战后，库楚姆主力被击散，叶尔马克占了汗国首都卡什利克，也叫“西比尔”。史书记着，俄方折损107人，战果惊人。叶尔马克手脚很快，立刻派人给莫斯科送去5200张毛皮，当地不少首领也来表示臣服。看上去，棋盘已定。但这只是表面平稳，暗里潮水正回头。1584年，库楚姆卷土重来，专挑薄弱环节打，骚扰据点，断补给线。1585年8月，叶尔马克在瓦盖河口遭伏击，他试图下水脱身，可盔甲太重，沉入河中。先锋一旦倒下，队伍心气大受影响，俄军一度撤出。但莫斯科的算盘并没停，1586年就派了新队伍回去，把卡什利克再占了。紧接着，瓦西里·苏金在旧都遗址上建了秋明，成了俄罗斯在西伯利亚的第一座城市；第二年，托博尔斯克在河边落成，摇身一变成“西伯利亚首都”。从此，堡垒挨着大河修，既能卡住通道，也能收毛皮贡。支持者说，这是秩序的开端；批评者说，这是“亚萨克”税的铁拳。所谓“亚萨克”，就是向土著收取毛皮的贡税，不交就有队伍上门。伴随火器和税单来的，还有更致命的东西——天花。1650年代，埃文基人、雅库特人的人口锐减到只剩原来的两成，有的部落几乎站不住脚。有人把叶尔马克吹成开疆英雄，也有人记着他在沿途敲打部落、劫掠过冬物资。这一静一动之间，西伯利亚像一锅刚开的小火，表面没浪，底下滚烫。

以为从乌拉尔一路到太平洋就完事？翻到下一页，反转来了。17世纪，俄方不断把钉子往东边钉：1604年托木斯克；1628年叶尼塞河畔的克拉斯诺亚尔斯克；1632年勒拿河上有了雅库茨克，成了东北据点。1639年，伊万·莫斯科维金摸到鄂霍次克海，第一次摸到太平洋的边。1648年，谢苗·杰日尼奥夫从北海口子穿过去，证实了亚洲和北美之间真有一道海峡。你以为大幕落下，这其实是交锋的起点。1652年，俄军在黑龙江上游建雅克萨堡，伸手摸到了清朝的门把手。康熙派兵北上，1685年打下一次，1686年又打下一次。两次围剿结束，俄军发现这道门不是那么好撬。矛盾被推到顶点，双方坐下来谈，1689年《尼布楚条约》落笔，外兴安岭以北给俄，以南归清，先把界标竖上。这一刻，前文的伏笔一起响：通海野心、毛皮利益、据点布局，全撞在黑龙江畔，火气成了谈判桌上的墨水。

边界划了，风浪像是静下去，可更大的长潮线在后头。18世纪，俄国不再只盯毛皮，开始深挖矿，金银矿点点开花；俄罗斯科学院还在1733—1743年搞了大北方探险，把北岸线摸清。教会跟着队伍进来，修教堂、改名字，土著外表渐渐“俄化”，内心却难以完全认可。小部落像塞尔库普人因病和剥削几近崩溃，大部落如布里亚特、雅库特靠贸易与通婚勉强立住。反抗没停过：1745—1756年科里亚克人起事，18世纪楚科奇人打了又打，最后还是被压住。表面看，西伯利亚归入庞大帝国的节奏里，实际上，资源枯竭和文化断裂这两把锯子在慢慢锯。到了19世纪，清朝内忧外患，国力下坠，俄国抓住时机往前推线。1858年，《瑷珲条约》逼清朝让出黑龙江以北六十多万平方公里；1860年，《北京条约》再按一次手印，确认这些地都归俄。从地图上看，西伯利亚的“拼图”终于补齐。末尾再接一条大动脉：19世纪末，西伯利亚大铁路贯通，资源、人口、军队被串到一线，东部逐渐有了经济心跳。可别忘了，另一条线也在延伸：天花、贡税、教化、起义的阴影仍落在林海雪原上。对中国读者来说，黑龙江、乌苏里江这几处名字，背后是一段退让的历史和漫长的警示。

讲句大白话：有人把这段历史说成“文明之光照进冰原”，听着很动人。可一边是堡垒、火枪、亚萨克，一边是天花、逃亡、起义。要说是“和平开发”，那伤痕该怎么解释？要说“互利共赢”，那六十多万平方公里的去向谁来称一下。文章里最矛盾的地方就在这儿：开拓与征服用的是同一套工具，却给不同人带来完全相反的日子。就这成绩单，居然还能被夸“人类进步”，倒也算会写报告。

标题里说的是谁的远征，评论里问的却是我们的今天。到底是“强者开路合法，条约落笔就算数”，还是“枪口之下的协议不配叫公正”？有人认为地缘博弈就该认实力，有人坚持边界历史要讲道理。你更认哪一种说法？如果把时间拨回1689、1858、1860三次节点，这些选择还能换吗？欢迎在下方把想法摊开聊聊。

作者声明：作品含AI生成内容