1966年衡山县委发现一块墓碑，只露一个“毛”字，深挖后揭开身份

英雄，理当高卧陵园，受万众敬仰。

可偏偏就有这么一位，她的墓，竟藏在湖南衡山一片荒草湖滩里头。

1966年，几个搞勘探的同志在那儿，从泥里刨出来一块石头，大半截埋着，只露一个姓：毛。

这一个字，在风雨里待了几十年，像个谜语，也像个钩子，把所有人的心都给勾住了。

谁能想到，这块无名碑下，躺着的是湘南一带响当当的女杰——毛泽建。

这事儿透着一股邪门，烈士埋骨荒野，墓碑藏头露尾，这背后到底掖着多大的事儿？

故事的开头，得从一个名字说起。

毛泽建，这名字一听就响亮，有股子改天换地的劲儿。

可谁能想到，这名字的主人，最早叫“菊妹子”，一个土得掉渣的名字，就像她那苦得冒烟的童年。

1905年，她生在湖南湘潭韶山冲，跟毛泽东是同一个祠堂里出来的堂兄妹。

可同一个姓，命却千差万别。

她爹毛蔚生走得早，娘陈氏一个人拉扯着四个娃，日子过得连乞丐都不如。

那个年月，穷人家的命比纸薄，大哥被抓壮丁，一去不回；二哥送人；三哥跑丢了。

一个好好的家，就这么散了。

最后，只剩娘俩要饭。

菊妹子六岁那年，她娘实在扛不住了，就把她过继给了堂伯父毛顺生家，也就是毛泽东的爹妈。

这算是她苦水里泡着的童年，唯一尝到的一点甜头。

毛泽东的母亲文氏心善，家里没闺女，把她当亲生的疼。

堂兄毛泽东也格外喜欢这个倔强的小妹，亲自给她起了“毛泽建”这个大名，那意思是，希望她将来能为建立一个新世界出份力。

这股子倔劲儿，是她骨子里带的。

有一回，家里进了土匪，拿刀子比着她问钱藏在哪，几岁大的小姑娘，愣是咬着牙一声不吭，被打得半死也没吐半个字。

毛泽东那时候就看出来了，这个妹子，胸口里烧着一团火，不是一般人。

好日子不长。

没过几年，文氏和毛顺生相继去世，毛泽建又成了没人管的孤女。

她姑妈把她领走，转手就塞给一户姓肖的地主家当了童养媳。

这下，她算是从一个坑，掉进了另一个火坑。

挨打受骂是家常便饭，那日子，简直不是人过的。

1921年，正在长沙闹革命的毛泽东回了趟老家，一打听妹子的事，火冒三丈。

他当即拍板，必须把人捞出来。

这不光是哥哥救妹妹，更是一个革命的领路人，看中了一块能造反的好材料。

他想方设法凑钱给她赎了身，直接带到了省城长沙。

他把毛泽"建"送进崇实女子职业学校，后来又转到省立第三女子师范，让她念书，见世面。

长沙那地方，就像个大熔炉，各色各样的新思想搅和在一起。

毛泽建像一块干海绵掉进了水里，拼命地吸。

在堂兄的指点下，她读到了讲马克思主义的书，脑子一下子就亮堂了。

她算是想明白了，自己从小吃的那些苦，受的那些罪，跟这个烂透了的社会是一码事。

要想让天底下千千万万的“菊妹子”不再受这份罪，就得把这个旧世界给它掀了。

有了这个念想，她浑身都是劲。

她很快就加入了社会主义青年团，后来又入了党。

为了表明决心，她还给自己改了个名叫“毛达湘”，意思是要扎根湖南，把这里的天给换了。

女师一毕业，组织上就把她派到了衡阳。

这下，她的人生算是唱上了高调。

在衡阳三女师，她不光是个学生头，还是个革命的组织者。

她一眼就看出那个叫欧鸣皋的校长不是个好东西，肚子里没啥墨水，捞钱的本事倒不小。

毛泽建瞅准了这点，发动同学，一条条罪状列出来，贴得满校园都是，硬是把这校长给赶跑了。

这一仗打得漂亮，她在湘南一带名声大噪，很快就被任命为中共湘南区委委员，管妇女和学生工作，成了当地革命队伍里的核心人物。

在打打杀杀的斗争里，她也碰上了自己的那个人。

毛泽东给她介绍了陈芬，一个三男师毕业的革命青年。

他俩不是花前月下那种，是在枪林弹雨的缝隙里，在一次次躲避敌人搜捕的险境中，找到了能把后背交给对方的人。

陈芬打心底里佩服这个有勇有谋的女同志，常跟人说：“泽建可不是一般的女人！”

1925年，俩人结了婚，这不光是成家，更是结成了革命的盟友。

好景不长，1928年，革命形势急转直下，到处都是白茫茫的一片。

4月，毛泽建和丈夫陈芬准备去井冈山找大部队，结果湘南特委里出了叛徒，俩人的行踪暴露了。

那时候，毛泽建肚子里还怀着孩子，行动不方便，夫妻俩在逃亡路上一起被抓。

后来，同志们冒死把他们救了出来，可命运的刀子，一刀接一刀地捅过来。

毛泽建快生了，躲在老乡家里，刚把孩子生下来，孩子的哭声就把敌人给引来了。

混乱中，她再次被抓，那个刚到世上哭了一声的孩子，也不幸夭折。

丈夫陈芬也在之前的战斗中牺牲了。

丈夫没了，孩子也没了，自己又成了阶下囚。

这样的打击，搁谁身上都得垮。

可毛泽建没有。

在牢里，敌人软的硬的都试过，从威逼利诱到老虎凳、辣椒水，什么狠招都用上了，就想从她嘴里撬出点东西。

可他们啥也没得到，撬不开她的嘴，只能从她眼睛里看到能把人冻死的轻蔑。

1929年8月20日，敌人没了耐心。

去衡山县马庙坪刑场的路上，她脚上拖着沉重的镣铐，一步一响，像是给这个旧世界敲响的丧钟。

到了地方，面对黑洞洞的枪口，她一点没怕，反而用尽最后的力气吼了一句话：“你们杀吧！

杀了我一个，后面还有千千万万个毛泽建，你们是杀不完的！”

枪声过后，她倒下了，那年她才24岁。

敌人把她的遗体扔在那儿暴尸三天，想吓唬人，也想引红军来送死。

三天后，几个胆大的同志，趁着夜黑，把她悄悄抬走，埋在了偏僻的湖江边上。

为了不让坟被刨了，他们立了块碑，却把刻着名字和事迹的碑文整个埋进土里，只留了一个孤零零的“毛”字在地面上。

参考资料 中共中央党史研究室.《中国共产党历史》第一卷. 中共党史出版社. 韩畅. 《毛泽建传》. 湖南人民出版社.

衡山县党史地方志办公室. 《衡山革命史》.