跟团旅游，和一位50岁大妈分到一间房，她说她睡觉不老实

直到那个深夜，我听见黑暗中传来压抑的、细碎的呜咽，看见张阿姨蜷缩在被子里，肩膀极轻微地颤抖，我才恍然明白，她真正睡不踏实的，从来不是身体，而是那颗再也无法被填满的心。

整整五天四夜的旅程，这位萍水相逢的同屋大妈，用她那句“我睡觉不老实”，在我心里投下了一片挥之不去的阴影。我从最初的戒备、无奈，到中途的烦躁、疏离，再到最后这一刻的震惊与愧疚，像走完了一段漫长而曲折的心理旅程。

我们每个人都像一座孤岛，隔着礼貌和偏见的海，遥遥相望。而有时候，真正能连接岛屿的，不是客套的桥梁，而是一场突如其来的，暴露了彼此脆弱的风暴。

而这一切，都始于那个闷热的下午，在分房卡时，导游把我和她分到了一起。

第1章 意外的室友

“林微，还有这位……张兰阿姨，你们俩一间，标间A栋302，房卡拿好。”

导游小李的声音在嘈杂的大堂里显得有些疲惫，他一边喊着名字，一边将两张薄薄的房卡塞到我手里。我接过卡，指尖触到一丝冰凉，心里却“咯噔”一下，沉了下去。

我叫林微，今年二十八，在一家互联网公司做产品经理，日复一日地被KPI和需求文档追着跑。这次请年假，报了个南方的五日跟团游，纯粹是为了逃离那间看得见写字楼的出租屋，给快要生锈的大脑换换空气。我对旅行的要求不高，能看看不一样的风景，睡个好觉，足矣。

为了省钱，我报的是拼房。本以为会和同龄的女孩分到一起，聊聊八卦，分享一下防晒霜，没想到命运给我开了一个结结实实的玩笑。

我顺着导游的目光看过去，一个约莫五十出头的阿姨正费力地从人群中挤过来。她穿着一身颜色鲜艳的冲锋衣，和这个季节南方的湿热天气格格不入。头发烫着时下中老年行的小卷，脸上带着一种热络又略带局促的笑容。她就是张兰，我的“意外室友”。

“哎，小姑娘，你就是林微吧？太好了，我叫张兰。”她一开口，嗓门不小，带着北方人特有的爽朗，但眼神里却有一丝不易察觉的探寻。

“张阿姨好。”我礼貌地笑了笑，递给她一张房卡。

“真好，跟个年轻小姑娘住，我也能沾沾你们年轻人的光。”她接过房卡，顺手就想来拉我的胳膊，我下意识地往后微撤了半步，这个小动作让我自己都觉得有些失礼。

张阿姨的手在半空中停顿了一下，随即又自然地收了回去，仿佛什么都没发生。她继续笑着说：“小林啊，阿姨得先跟你打个招呼。我这个人，睡觉不太老实，爱翻身，有时候还……还可能说梦话。你多担待啊，别被我吵着了。”

她说完，还略带歉意地拍了拍自己的胸口。

我的心又沉了一分。对于一个睡眠质量本就不高，对环境极度敏感的人来说，“睡觉不老实”这五个字，简直就是一枚精准投掷的睡眠炸弹。我脸上的笑容有些僵硬，只能干巴巴地回答：“没事没事，阿姨，我睡觉沉，听不见的。”

这当然是谎话。我睡觉轻得像水面的浮萍，稍有风吹草动就能惊醒。

拖着行李箱找到302房间，一推开门，一股混合着消毒水和潮湿气味的空气扑面而来。房间不大，两张一米二的单人床并排摆着，中间隔着一个床头柜，窄小的空间显得更加局促。

“哎哟，这条件还行，挺干净的。”张阿姨倒是很满意，她把自己的大号行李箱往靠窗的床边一放，就算是宣告了主权。

我默默地选择了靠门的那张床。放下行李，我只想先去洗个澡，洗去一身舟车劳顿的黏腻。可我刚拿出洗漱包，张阿姨就热情地凑了过来。

“小林，你带的洗发水是什么牌子的？我闻闻……嗯，真香，是那种果香味儿的吧？我们家姑娘也爱用这种。”她一边说，一边毫不客气地拿起我的洗发水瓶子端详。

“嗯，随便买的。”我有些不自在，感觉自己的私人边界正在被一点点侵犯。

“你用的这个防晒霜好不好？我这次出来，我儿子非让我涂，说南方太阳毒。你看我带的这个，他说是什么安耐晒，死贵死贵的。”她又指着我桌上的护肤品，像个好奇宝宝一样逐个点评。

我耐着性子一一回答，心里却像塞了一团湿棉花，又闷又重。我知道她没有恶意，这或许是她那一代人表达亲近的方式——不分你我，热络地参与到对方的生活细节里。可对于习惯了独居，注重个人空间的我来说，这种过度热情简直是一种甜蜜的负担。

第一晚，我预想中的“睡眠炸弹”准时引爆了。

我特意等她先睡下，才蹑手蹑脚地关灯上床。刚闭上眼，隔壁床就传来了窸窸窣窣的声音。床垫被压得吱呀作响，被子摩擦的声音，还有她不时翻身的沉重叹息，每一个声响都被黑夜无限放大，清晰地钻进我的耳朵。

我强迫自己放松，默数着呼吸，但意识却越来越清醒。

大概过了半个多小时，就在我昏昏欲睡之际，张阿姨突然猛地坐了起来。我吓得一个激灵，心跳都漏了半拍。黑暗中，我能看到她模糊的轮廓，她就那么坐着，一动不动，像一尊沉默的雕像。

“张阿姨？”我试探着小声问了一句。

她好像被我的声音惊动了，身体震了一下，然后才慢慢躺下，含糊地应了一声：“哦……没事，喝口水。”

接下来，是拧瓶盖的声音，喝水的声音，然后又是新一轮的翻身和叹息。

那一晚，我几乎没怎么睡。第二天集合的时候，我顶着两个硕大的黑眼圈，精神萎靡。张阿姨却像没事人一样，精神矍铄，还关切地问我：“小林，昨晚是不是没睡好？都怪阿姨，是不是吵到你了？”

“没有没有，我有点认床。”我挤出一个比哭还难看的笑容，把所有怨气都咽回了肚子里。

毕竟，旅程才刚刚开始，我总不能因为这点事就跟一个长辈闹不愉快。我只能在心里默默祈祷，接下来的几个晚上，能有奇迹发生。

第2章 看不见的墙

旅行团的行程安排得满满当当。第二天，我们去了一个著名的古镇。青石板路被岁月磨得光滑，两旁是鳞次栉比的木质阁楼，挂着红灯笼，很有韵味。

我喜欢一个人慢慢逛，用手机拍下一些不起眼的角落——屋檐上探出头来的绿植，窗棂上斑驳的雕花，或者一只在墙头打盹的猫。这种沉浸式的体验，对我来说才是旅行的意义。

但这份宁静很快就被打破了。

“小林，快来！这里这里！帮阿姨拍张照！”张阿姨在不远处的一座石桥上向我招手，声音洪亮，引得周围的游客纷纷侧目。

我叹了口气，收起手机走过去。

“就站这儿，对，把我身后的那个塔也拍进去。要全身的，把我拍得瘦一点，高一点啊！”她一边说着，一边摆出了一个经典的“剪刀手”姿势，笑容灿烂得像个孩子。

我耐着性子，蹲下身子找好角度，连拍了好几张。

“我看看，我看看。”她立刻凑过来，把我的手机拿过去，一边划拉着照片，一边点评：“哎呀，这张眼睛闭了。这张……显得我脸好大。这张不错，就是腿有点粗。”

我站在一旁，看着她专注地挑剔着自己的照片，心里有些无奈。这似乎是大部分“妈妈辈”游客的共同特点：对景点的历史文化兴趣不大，最大的乐趣就是和所有标志性建筑合影留念，然后发朋友圈。

“小林，你技术真好。再帮我拍几张，换个姿势。”她把手机还给我，又兴致勃勃地跑到桥的另一头，扶着栏杆，侧身回眸，摆出一个自认为很优雅的姿势。

整个上午，我几乎成了她的专属摄影师。在古戏台前，在老字号的牌匾下，在挂满许愿牌的榕树旁，都留下了张阿姨各式各样的身影。我的相机里，存满了她的照片，而我自己，却连一张风景照都没能好好拍。

午饭是团餐，八菜一汤，味道乏善可陈。饭桌上，张阿姨更是把她的“社交牛逼症”发挥到了极致。她热情地给同桌的每一个人夹菜，从自己的家乡聊到儿子的工作，再到这次旅行的见闻，一个人几乎撑起了整桌的对话。

“小林，多吃点这个鱼，没刺，对眼睛好。你们年轻人，天天对着电脑手机，最费眼睛了。”她不由分说，夹了一大块鱼肉放进我的碗里。鱼肉带着一股我不喜欢的土腥味，但我还是不得不微笑着说“谢谢阿姨”，然后硬着头皮往下咽。

席间，她又聊起了她的儿子。

“我儿子啊，在上海工作，也是做你们这种……叫什么来着？哦，互联网！工作特别忙，一年到头也回不来几次。这次我出来玩，他给我转了一大笔钱，让我随便花，想买什么就买什么。这孩子，就是孝顺。”她说着，脸上洋溢着自豪的光芒，眼神却不自觉地飘向远方，带着一丝我看不懂的落寞。

她拿出手机，翻出她儿子的照片给我们看。照片上的男孩穿着西装，看起来很精神，但表情有些疏离。

“你看，帅吧？就是太忙了，连找对象的时间都没有。小林，你有没有男朋友啊？你们年轻人，要多认识认识。”话题很自然地就转到了我的身上。

我最怕的就是这种查户口式的盘问。我含糊地应付着：“阿姨，我还早呢。”

“不早啦！你这个年纪，我们那时候孩子都会打酱油了。”她一副过来人的口吻，开始滔滔不绝地传授她的婚恋观。

我低着头，默默地扒着碗里的饭，感觉自己和她之间，隔着一堵看不见的墙。这堵墙，由年龄、观念、生活方式和个人边界感共同砌成。墙的这边，是我渴望独立和安静的世界；墙的那边，是她热情、喧闹却又带着一丝孤独的江湖。我无法跨过去，她似乎也从未想过要看看我这边的风景。

下午自由活动时间，我找了个借口说自己想去逛逛书店，终于暂时摆脱了张阿姨。我走进一家安静的咖啡馆，点了一杯冰美式，靠在窗边，看着外面熙熙攘攘的，才感觉自己重新活了过来。

我拿出手机，翻看着上午拍的照片。几乎全是张阿姨。我无奈地摇摇头，手指一划，想把这些照片删掉。但划到其中一张时，我停住了。

那是一张抓拍。她没有看镜头，而是侧着脸，望着远处潺潺的流水。脸上没有了那种刻意摆出来的灿烂笑容，取而代dej的是一种很复杂的表情，有向往，有追忆，还有一丝淡淡的忧伤。那一瞬间，她不像个吵闹的游客，倒像个有故事的人。

我心里莫名地动了一下，最终还是没有按下删除键。

晚上回到酒店，我累得只想立刻躺下。张阿姨却意犹未尽，她把白天买的各种丝巾、小首饰在床上铺开，一件件地试戴，还不停地问我哪个颜色更好看。

“小林，你看这个蓝色的丝巾怎么样？是不是显得皮肤白？”

“嗯，好看。”我敷衍地回答。

“那这个红色的呢？是不是更喜庆一点？”

“也好看。”

我的有心无力，她似乎完全没有察觉。直到我戴上耳机，做出一个明确的“请勿打扰”的姿态，她才悻悻地停了下来，开始收拾东西。

房间里安静下来，只剩下耳机里舒缓的音乐声。我闭着眼，却能清晰地感觉到，那堵看不见的墙，在我们之间，变得更高，也更厚了。

第3章 一通深夜的电话

第三天，行程安排是去一个海滨城市。大巴车在高速公路上飞驰，窗外的景色飞速倒退。车厢里很闷，导游拿着话筒，用一种毫无起伏的语调介绍着当地的风土人情，大部分游客都在昏昏欲睡。

我和张阿姨邻座。她似乎永远精力充沛，不像我，因为连续两晚的睡眠不足，脑袋像灌了铅一样沉。她一会儿看看窗外，发出一声惊叹，一会儿又侧过身来，想跟我聊点什么。

“小林，你看那片香蕉林！长得真好。”

“嗯。”

“哎，你说这里的海鲜是不是特别新鲜？晚上咱们可得好好尝尝。”

“嗯。”

我的回答越来越简短，最后干脆闭上眼睛假寐。我知道这样很没礼貌，但我实在没有精力去应付她无休无止的话题。

她似乎也感觉到了我的冷淡，终于安静了下来。我迷迷糊糊地睡了过去，再醒来时，已经快到目的地了。我睁开眼，发现自己身上多了一条薄薄的披肩，是张阿姨的。而她自己，只是穿着那件单薄的冲锋衣。

车里的空调开得很足，确实有些凉。我心里一暖，那堵墙似乎松动了一点点。

“阿姨，谢谢您。”我把披肩还给她。

“醒啦？快到了。”她笑了笑，接过披肩，很自然地说：“我看你睡着了，怕你着凉。你们年轻人，仗着身体好，最不注意了。”

那一刻，我有点恍惚，仿佛听到了我妈在耳边唠叨。

下午，我们在海滩自由活动。金色的沙滩，蔚蓝的大海，海风带着咸湿的气息，让人心旷神怡。我脱了鞋，赤脚走在沙滩上，感受着海浪一遍遍地冲刷着脚踝，心情好了很多。

张阿姨比我还兴奋。她卷起裤腿，像个孩子一样在海边追逐着浪花，让同团的另一个阿姨帮她拍了无数张“与浪共舞”的照片。她的笑声爽朗而富有感染力，暂时让我忘记了之前所有的不快。

也许，她只是个单纯、热情的普通阿姨，是我自己太敏感，太苛求个人空间了。我这样劝慰自己。

然而，当晚发生的一件事，却让我们之间刚刚有所缓和的关系，再次降到了冰点。

晚上回到酒店，洗漱完毕，我正准备早点休息，补一补前两天的觉。这时，我的手机响了，是公司项目组的负责人打来的。我们正在开发的一个新功能，上线前测试出了一个紧急的bug，需要我立刻远程跟进处理。

这种事在互联网行业是家常便饭。我立刻打开电脑，戴上耳机，进入了工作状态。房间里很安静，我一边和电话那头的同事沟通，一边在屏幕上飞快地操作着。

就在我全神贯注的时候，张阿姨洗完澡从卫生间出来了。她一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边打开了房间里的电视，声音开得很大，是一档吵闹的综艺节目。

我皱了皱眉，但因为正在通话，不方便说什么。我只能尽量提高自己的音量，以便让同事听清我的话。

“林微，你看看这个明星，是不是整容了？下巴尖得都能犁地了。”张阿姨毫无察觉，还兴致勃勃地扭头跟我讨论。

我冲她摆了摆手，指了指自己的耳机，示意我正在打电话。

她“哦”了一声，点点头，表示明白了。可她并没有把电视声音调小，反而拿起自己的手机，开始跟人视频通话。

“喂！儿子！吃饭了没？”她的嗓门瞬间盖过了电视的声音，也盖过了我耳机里同事的声音。

“妈，我在这边呢！海边，漂亮吧？”她把手机摄像头对着窗外，大声地介绍着，“今天吃了海鲜大餐，特别新鲜！你爸要是还在，肯定喜欢……”

她的话戛然而止，似乎意识到自己说错了什么，气氛有短暂的凝固。但很快，她又恢复了那副乐呵呵的样子，继续和儿子聊着家常。

我的忍耐几乎达到了极限。电话那头的同事在问我：“林微？林微？你那边怎么那么吵？听不清啊！”

我捂住一只耳朵，压低声音对着麦克风说：“不好意思，我室友在打电话，我换个地方。”

我合上电脑，拿着手机，一言不发地走出了房间，在酒店走廊的尽头找了个安静的角落，才继续处理工作。冰冷的墙壁靠着我的背，走廊里昏暗的灯光照在身上，我心里涌上一股强烈的委屈和愤怒。

她怎么可以这么没有边界感？难道她看不出我正在处理紧急的工作吗？为什么她总是能如此心安理得地侵入别人的空间，制造噪音，却毫无歉意？

那一刻，之前对她产生的所有好感和理解，都烟消云散。那堵墙，在我心里，已经不再是看不见的了，它变成了一堵坚实的水泥墙，冰冷而决绝。

等我处理完工作，回到房间时，已经快十一点了。张阿姨已经躺下了，电视也关了。她似乎是睡着了，发出平稳的呼吸声。

我轻手轻脚地洗漱，上床，关掉了床头灯。

黑暗中，我睁着眼睛，毫无睡意。愤怒和委屈过后，是一种深深的疲惫。我开始怀疑自己这次出来旅行的决定，是不是一个错误。我想要的清静和放松，一样都没有得到。

就在这时，我听见隔壁床的张阿姨，轻轻地叹了一口气。那声叹息，在寂静的夜里，显得格外清晰，带着一种说不出的沉重。

第4章 压抑的哭声

第四天，是行程的最后一天观光。气氛有些微妙。我几乎一整天没和张阿姨主动说过话。她似乎也察觉到了我的疏远，没再像前几天那样缠着我聊天、拍照。我们俩就像两个被强行捆绑在一起的陌生人，维持着表面最基本的礼貌。

她和我说话，我便回答。她递东西给我，我便接着。除此之外，再无交流。大巴车上，我戴着耳机听歌。景点里，我刻意和她拉开距离。

这种冷暴力让我自己也觉得很不舒服，像个不懂事的孩子在闹脾气。但我实在不知道该如何与她沟通。直接告诉她“阿姨，请您保持安静，尊重我的私人空间”吗？这话我说不出口，感觉太伤人。可继续忍受，我又做不到。

于是，沉默成了我们之间唯一的语言。

张阿姨似乎也乐得清静，她很快就和团里另外几个同龄的阿姨打成了一片。她们一起逛街，一起砍价，一起在各个景点前摆出五颜六色的丝巾合影，笑得前仰后合。看着她们热闹的背影，我心里竟然有了一丝莫名的失落。

晚上是旅行的最后一夜，导游安排了欢送晚宴。饭桌上，大家互相敬酒，留联系方式，气氛很热烈。张阿姨喝了点酒，脸颊红扑扑的，话也比平时更多了。她拉着同桌的人，一遍又一遍地讲她儿子的故事，讲她这次旅行有多开心。

我坐在角落里，安静地吃着饭，像个局外人。

回到酒店房间，张阿姨显然还没从兴奋中平复下来。她哼着不成调的歌，开始整理行李。她买的东西实在太多了，丝巾、珍珠项链、当地特产，把整个行李箱塞得满满当当。

“小林，你看，我给我亲家母买了条珍珠项链，好看吧？还有这个，给我儿子带的茶叶。哎，你说他一个大小伙子，会不会不喜欢喝茶？”她一边收拾，一边自言自语，像是在问我，又像是在问自己。

我没有回答，只是默默地收拾着自己的东西。我的行李很简单，一个背包，一个小行李箱，几分钟就整理好了。

“哎呀，关不上了！”张阿姨的行李箱因为东西太多，盖子怎么也合不上。她整个人坐到箱子上，用力往下压，脸都憋红了，可拉链还是纹丝不动。

我看着她有些滑稽又有些狼狈的样子，心里的那堵墙，又一次出现了裂缝。我走过去，说：“阿姨，我帮您吧。”

我让她把一些不怕压的衣物拿出来，然后帮她重新规划了一下空间，利用各种缝隙把小件物品塞进去。最后，我让她坐在箱子的一头，我坐在另一头，两人合力，终于把拉链给拉上了。

“哎哟，可算是弄好了！谢谢你啊，小林，还是你们年轻人脑子活。”张阿姨长舒了一口气，额头上渗出了细密的汗珠。

“没事。”我淡淡地回答。

房间里又恢复了安静。洗漱完毕，我们各自躺在自己的床上。这是我们作为室友的最后一个夜晚。明天一早，我们就要各自踏上归途，可能这辈子都不会再相见。

想着这些，我心里的怨气也消散了大半。或许，我应该对她更宽容一些。毕竟，她只是一个有些孤独、渴望与人交流的长辈。

我关了灯，准备睡觉。也许是心理作用，我感觉今晚的张阿姨，似乎比前几晚要安静许多。没有频繁的翻身，没有沉重的叹息。

我很快就睡着了。

然而，半夜里，我却被一种奇怪的声音吵醒了。

那不是翻身的声音，也不是说梦话的声音。那是一种极力压抑着的、细碎的呜咽，像是有人在拼命地咬着嘴唇，不让哭声溢出来。

声音是从隔壁床传来的。

我瞬间清醒了，心一下子提到了嗓子眼。我屏住呼吸，仔细地听着。没错，是哭声。断断续续，时有时无，在寂静的黑暗中，像一根针，一下一下地扎在我的心上。

我不敢出声，甚至不敢翻身，只能僵硬地躺着，假装自己还在熟睡。

我看见张阿姨的轮廓在黑暗中动了动，她似乎是侧过身，用被子蒙住了头。那压抑的哭声，变得更加沉闷，但那份悲伤，却仿佛穿透了被子，弥漫了整个房间。

她怎么了？是身体不舒服，还是想家了？或者，是发生了什么我不知道的事？

白天那个精力充沛、声音洪亮、笑容灿烂的张阿姨，和此刻在被子里偷偷哭泣的她，判若两人。我脑子里一团乱麻，之前对她的所有不满和抱怨，在这一刻，都被一种突如其来的同情和困惑所取代。

她那句“我睡觉不老实”，反复在我耳边回响。

难道，她所谓的“不老实”，指的并不是翻身和梦话？

时间一分一秒地过去，那呜咽声也渐渐平息了。我不知道她哭了多久，也不知道她是什么时候睡着的。而我，却睁着眼睛，直到天色微明。

这一晚，我终于理解了什么叫“失眠”。不是因为吵，而是因为静。一种令人心碎的安静。

第5章 她心里的那片海

第二天天还没亮，我们就起床了。因为要赶早班的飞机，整个楼层的客人都起得很早，走廊里传来行李箱轮子滚动的声音。

房间里，我和张阿姨默默地进行着最后的整理。谁都没有提起昨晚的事，仿佛那场压抑的哭泣只是一场梦。但空气中，却有一种无形的屏障被打破了。

张阿姨的眼睛有些红肿，但她依然像前几天一样，努力地挂着笑容，只是那笑容里，多了一丝掩饰不住的疲惫和脆弱。

在去机场的大巴上，我们依然邻座。车窗外，天色一点点亮起来，城市的轮廓在晨曦中慢慢清晰。

“小林，”张阿姨忽然开口，声音有些沙哑，“这几天，是不是阿姨吵到你了？真是不好意思。”

我没想到她会主动道歉。我摇了摇头，轻声说：“没有，阿姨，是我自己睡眠浅。”

她沉默了一会儿，像是下定了很大的决心，才缓缓开口：“其实……我不是故意吵的。我就是……一个人睡不着。”

她的声音很低，带着一丝颤抖。

“我老伴儿，去年冬天走的。脑溢血，走得特别快，一句话都没留下。”

我的心猛地一沉，像被一块巨石砸中。我转过头，看着她。晨光透过车窗，照在她布满细纹的侧脸上，那双红肿的眼睛里，氤氲着一层水汽。

“这个团，是他走之前报的。他总说，年轻的时候忙着挣钱养家，没时间带我出来看看。等退休了，一定要带我把中国都走一遍。他说，第一站，就来南方看海。”

“他把钱都交了，行程单都打印出来了，放在床头柜上。可人……说没就没了。”

她说到这里，声音哽咽了，连忙别过头去，用手背飞快地擦了一下眼睛。

我感觉自己的喉咙也像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。我终于明白了，明白了她为什么总是一个人精力旺盛地说话，为什么那么热衷于拍照，为什么会对着大海露出那样复杂的表情，为什么会在深夜里偷偷哭泣。

她不是在旅行，她是在完成一个约定。一个只剩下她一个人的约定。

“我儿子不放心我一个人出来，可我不想取消。我就想啊，我得替他来看看。他这辈子，最想看的就是大海。我就多拍点照片，回去给他看。我跟他说，你看，这海多蓝，多漂亮，跟你想的一样。”

她的声音渐渐平复下来，但那份深沉的悲伤，却像潮水一样，将我彻底淹没。

我想起了她那塞得满满当生的行李箱，那些丝巾，那些特产。她或许不是买给自己，而是想通过这种方式，证明自己来过，替他来过。她想把这里的阳光、海风、热闹，都打包带回去，带到那个只有回忆的家里。

“我一个人在家，晚上睡觉，总觉得身边是空的。太空了，静得吓人。一闭上眼，就想起他以前睡觉打呼噜的声音。现在听不着了，反而睡不着了。”她苦笑了一下，“所以啊，我总得弄出点动静来，翻个身，喝口水，或者……就那么坐一会儿。我怕，怕太静了。”

“我睡觉不老实”，这句轻描淡写的话背后，原来藏着如此沉重的真相。那不是身体的躁动，而是一颗孤独的、无处安放的灵魂在深夜里的辗转反侧。

我终于明白了那晚她和儿子视频时，那句脱口而出的“你爸要是还在，肯定喜欢……”。那不是口误，那是刻在骨子里的习惯和思念。

“阿姨……”我艰难地开口，却不知道该说什么安慰的话。任何语言在这样的悲伤面前，都显得苍白无力。

我伸出手，轻轻地握住了她放在膝盖上、有些冰凉的手。

她愣了一下，随即反手紧紧地握住了我。她的手心很粗糙，但很温暖。那一刻，我们之间那堵看不见的、由偏见和误解砌成的墙，轰然倒塌。

车子抵达了机场。在办理托运、安检的喧闹人群中，我一直陪在她身边。我们的话不多，但彼此都能感觉到一种无声的支撑。

在登机口前，我们要分开了。她飞往北方的城市，我飞回我所在的南方都市。

“小林，谢谢你。”临别时，她看着我，眼睛里是真诚的感激，“跟你这小姑娘住一间房，听你说说话，阿...姨心里敞亮多了。”

我摇摇头，心里满是愧疚：“阿姨，该说谢谢的是我。对不起，前几天……我……”

她打断了我，笑着拍了拍我的手：“傻孩子，阿姨都懂。你们年轻人有自己的生活，是阿姨打扰你了。以后啊，好好工作，也别忘了好好生活。”

她从随身的包里，拿出一个小小的、用丝绸包裹的东西，塞到我手里。

“这个，送给你。是阿姨在海边给你挑的，一条小小的贝壳手链。不值钱，就是个念想。希望你以后，遇到的每一片海，都是晴空万里。”

我捏着那串冰凉的手链，眼眶一热，再也说不出话来。

我们挥手告别，她转身走向她的登机口，背影有些佝偻，但脚步却似乎比来时坚定了一些。

第6章 回声与成长

飞机在云层中穿行，窗外是无尽的蓝天和棉花糖般的云朵。我的心情却久久无法平静。手心里，那串贝壳手链的触感清晰而真实。每一颗小小的贝壳，都带着海风的气息，也带着张阿姨那份沉甸甸的情感。

我回想起这五天的点点滴滴。

她那身与季节不符的冲锋衣，或许是她老伴儿为她准备的，叮嘱她出门在外，早晚温差大，要注意保暖。

她那近乎“骚扰”的热情，背后是对孤独的恐惧，是急于抓住一点人间烟火气的渴望。

她对我的“查户口”，或许是因为在她眼里，我像她的孩子，她习惯性地想付出关心。

而我呢？我用冷漠和不耐烦，在她那道尚未愈合的伤口上，划下了一道浅浅的痕迹。我自以为是的“边界感”和“独立空间”，在真正的生活苦难面前，显得那么狭隘和矫情。

我一直以为，旅行的意义在于看风景。直到此刻我才明白，有时候，旅行最大的收获，是遇见一个人，读懂一个故事，然后照见自己。

张阿姨让我看到了，在那些我们习以为常的“中国式大妈”标签背后——喧闹、爱拍照、没有边界感——可能隐藏着我们无法想象的人生经历和内心挣扎。她们的热情，可能是在对抗孤单；她们的唠叨，可能是在弥补遗憾。

飞机落地，手机开机，各种工作信息立刻涌了进来。我深吸一口气，感觉自己仿佛从另一个世界回到了现实。但有些东西，已经不一样了。

回到家，我第一件事就是给妈妈打了个电话。以前，我总是嫌她唠叨，每次通话都超不过五分钟。但这一次，我耐心地听她讲着邻里街坊的琐事，讲着菜市场的菜价，讲着她新学的广场舞舞步。

“妈，你跟我爸身体都好吧？等我过阵子不忙了，我带你们也出去旅旅游。”我说。

电话那头，我妈沉默了半晌，然后用一种带着惊喜和不敢相信的语气说：“真的？你……你有时间？”

“有。时间挤挤总会有的。”我笑着说。

挂了电话，我把那串贝壳手链，小心翼翼地放在了床头柜上。它像一个小小的锚，提醒着我，要对这个世界多一份耐心和善意，要努力去看见那些隐藏在表象之下的真实。

几天后，我收到了张阿姨的好友申请。她的头像是她在海边拍的一张照片，笑得依然灿烂，但眼神里，多了一份我能读懂的平静。

我通过了申请。

她的第一条消息发了过来：“小林，我到家了，一切都好，勿念。你也要照顾好自己。”

我回复她：“阿姨，您也是。那片海，真的很美。”

她发来一个笑脸的表情，然后说：“是啊，他肯定也看到了。”

我看着那行字，仿佛能看到她在家里的灯光下，一边翻看着照片，一边微笑着打出这句话的场景。悲伤或许还在，但生活，终究要带着思念，继续向前。

这次旅行，没有给我带来期待中的彻底放松，反而让我经历了一场情绪的过山车。但它却给了我比风景更宝贵的东西——一次关于理解和共情的深刻体验。

我们每个人，都可能在某个时刻，成为别人眼中“睡觉不老实”的室友。我们带着自己的创伤、焦虑和不为人知的固执，笨拙地生活着，渴望被理解，却又害怕被看穿。

而成长，或许就是从学会“担待”别人的“不老实”开始。因为你永远不知道，那份“不老实”的背后，藏着一颗怎样疲惫而又努力跳动着的心。

我打开电脑，开始处理堆积如山的工作。窗外，城市的霓虹灯次第亮起，像一片没有边际的、人造的星海。我知道，在这片星海的某一个角落，也有一个像张阿姨一样的人，正带着她的故事，安静地生活着。而我，因为遇见了她，对这片星海，多了一份敬畏与温柔。