用吉他对话宇宙的“弗拉明戈诗人” | 专访佩佩·罗梅罗

10月19日晚19时30分，上海东方艺术中心音乐厅座无虚席。这场让乐迷翘首以盼的“佩佩·罗梅罗告别亚洲独奏音乐会”开票后便迅速售罄。即便加开背面区座席，依旧一票难求。出生于1944年3月的佩佩·罗梅罗，此时已81岁高龄，当他用最后一个音符为演出画上句点，全场近十分钟的掌声经久不息。演出后，笔者与佩佩·罗梅罗展开深度对谈。虽已步入耄耋之年，他却依旧精神矍铄，言语间满是对音乐的赤诚与对上海的温情，从曲目选择到演奏理念，从20年的中国情缘到音乐的治愈力量，将自己与音乐的故事娓娓道来。

上海情缘二十年的完美相拥与城市蜕变

谈及“第一次来中国的记忆”，佩佩毫不犹豫提及2005年，地点为上海东方艺术中心，“我相信那一次我演奏的是父亲创作的《马拉加协奏曲》，当时还有管弦乐队伴奏。”那场初遇留给佩佩印象最深刻的，是与上海观众之间的情感联结，他将其形容为“完美的相拥”。

“那是一种观众与我之间的情感交融，这种联结让音乐形成了一个完整的魔法圆圈。”在他眼中，音乐的传递本就是一场闭环，“音乐是一个神奇的圆圈，它始于宇宙，来自永恒，经作曲家之手创作，属于演奏者演绎，再传递到观众心中。观众是完成这首曲子的人，如果没有观众聆听，这首曲子就永远不会完整。只有当它被观众听到时，这个圆圈才真正闭合。中国观众用他们的专注和热情，完成了这些杰作的最终章。”

时隔20年重返上海，这座城市的变化让佩佩惊叹不已。“我现在看到了更多美丽的建筑，我喜欢这里建筑的风格。”他对比着传统与现代，“几个世纪前的中国建筑本身就很宏伟，而现代建筑同样出色。今天从大师班回来后，我还跟妻子说，上海的城市规划就像一场精美的珠宝展，既在不断成长，又始终保持着自身的和谐之美，这太令人印象深刻了。”

被问及是否尝试过上海美食或游览过特色地方，佩佩笑着给出肯定答案。“第一次来时，我就对上海和中国其他地方的食物印象深刻。”他直言，中国本土的美食，与在西班牙、美国吃到的中餐截然不同，“这里的食物口味非常丰富，我特别喜欢各种香料的运用，还有不同种类的辣椒和独特的烹饪方法，每一口都很享受。”而10月19日演出结束后的签售环节，东艺大堂外排起的长队，更成了他心中又一段温暖的上海记忆。“20年前的相拥未散，20年后的重逢更浓，这份跨越时光的联结，正是音乐最动人的力量。”

吉他世家
不是我选择吉他，是吉他选择了我

“我出生的那天晚上，父亲抱着我，弹着吉他为我哼唱摇篮曲。而在他离开这个世界的夜晚，他握着我的手说，‘你出生时我用吉他迎接你，现在请用吉他为我送别。我想让我的灵魂在吉他声的陪伴下飞向星空。’”谈及与音乐的缘起，佩佩的语气里满是宿命般的温柔。

佩佩·罗梅罗出生于西班牙马拉加的“吉他皇室”家族，父亲塞雷多尼奥·罗梅罗是20世纪最伟大的古典吉他演奏家之一，兄长塞林·罗梅罗、安赫尔·罗梅罗也都是享誉国际的吉他大师。在那个每一寸空气都飘着音符的家里，音乐不是刻意的教导，而是浸润式的熏陶。童年的客厅永远是家庭音乐会的现场，父亲的指尖在琴弦上跳跃，兄长们的和声与吉他共鸣交织，母亲在一旁静静聆听。“那时我还没到能拿起吉他的年纪，就趴在地板上看父亲弹吉他，听着音符从他的琴弦里‘流’出来。我以为所有人的童年都是这样的，直到后来才知道，这种‘音乐包裹感’是多么珍贵。”

© Paul Carter

12岁那年，一场“以琴换艺”彻底重塑了他的音乐认知。父亲安排他向弗拉明戈大师帕科·阿维拉分享古典技法，对方则教他弗拉明戈的演奏精髓。这次跨界的艺术碰撞，让他深刻领悟到西班牙音乐的根：“阿尔贝尼兹、罗德里戈这些作曲家的作品，里面积满了弗拉明戈的灵魂。如果不懂弗拉明戈的呼吸，就弹不出西班牙音乐的心跳。”

父亲的教诲更成了他毕生的演奏准则。“父亲总说，声音不会消失，它会飞到宇宙的尽头，所以每一个音符都要带着诚意。”他与家人始终以严谨的方式对待演奏，“我们从小就要求以一种特定的方式拨弦，让弦音从吉他中释放，远离琴身后再回流，带动琴身顶部振动，这样发出的声音会非常干净，一点也不杂乱。”即便后来站上卡内基音乐厅、柏林爱乐厅等世界级舞台，他依然保持着这份对声音的敬畏与专注。

音乐会曲目

藏着一生热爱与对原作的敬畏

谈及10月19日上海演出的曲目编排，佩佩的眼神里满是珍视，仿佛每一首曲子都是一段鲜活的记忆。“我选择的曲目代表了我最喜欢的一些作品，也是陪伴我一生的音乐。”他轻声回忆，童年时父亲指尖流淌的旋律，早已深深烙印在他的生命里，“当我还是个小孩子的时候，我听过父亲演奏的音乐，这些音乐深深地打动了我，现在我想把它们分享给上海的观众，尤其是在这样一场意义特殊的告别演出里。”

当晚的12首正曲加2首返场曲目，每一首都经过了深思熟虑的筛选，既有听众耳熟能详的经典，也有承载家族记忆的私人选择。《西班牙小夜曲》是童年时听父亲弹给母亲的曲子，最后一首《古巴幻想曲》则是父亲专门为佩佩创作的作品。父亲希望通过这些带着温度的旋律，让音乐会超越单纯的表演，成为一场关于记忆与传承的诉说。

针对演出中加斯帕·桑斯《西班牙舞曲》等改编作品，佩佩分享了自己对改编与原作平衡的理解。“我试着把它保持得非常贴近原作。”他解释道，原作本是为巴洛克吉他创作，如今演绎时的差异主要体现在吉他调音上，“原作的调音和现在不同，今天的调音比当时要高得多，但我会尽力还原它原本的声音质感，让它尽可能接近在那个时代应有的音色，不辜负作曲家的初衷。”

不少观众反馈，即便在音乐厅后排也能清晰捕捉到吉他的每一个音符。谈及如何让古典吉他在大型空间中传递出饱满声音，佩佩将其归功于家族传承的演奏方式与东艺出色的声学效果。“这个厅太棒了，它能捕捉并再现吉他的所有高泛音，每个音符都能传递出完整的和声，这是对演奏者最大的馈赠。”而他自身对演奏技巧的把控，更让这份“纯粹”得以实现。此次演出，他坚持使用不插电的传统古典吉他，不用电声设备扩音，却让全场观众都能清晰听到细腻饱满的音色。

“我在第三排，能清晰听到饱满细腻的音色。休息时遇到后排的朋友，他们也说音量毫无问题。”这种不加修饰的呈现，让现场乐迷直呼“像中了大奖”。

告别演出技术与情感的巅峰交融

这场告别演出的现场，处处可见大师级的掌控力与感染力。81岁高龄的佩佩全程背谱演奏，失误率极低。更令人惊叹的是，他一气呵成弹完五首维拉罗伯斯前奏曲。要知道，即便是年轻的实力派演奏家，弹奏完一首后也需要调整气息，而他却毫无间歇，展现出惊人的体力与专注力。

从他持琴的姿势中，更能感受到人琴合一的境界。在脚凳之外，他特意增加了一个琴托，演奏时脸颊几乎贴近琴腰，这种与乐器的深度融合，让每一个音符都充满了情感张力。有乐迷说：“他的现场比唱片更具生命力，风格更灵活率性，从心所欲，音色也更温柔细腻。”

整场音乐会的最高潮出现在返场环节。当塔雷加《大霍塔》的第一句旋律响起，全场观众瞬间沸腾。这首长达十几分钟的炫技大作，涵盖了几乎所有吉他演奏技巧，甚至能模仿多种乐器的音色，向来都是作为音乐会主要曲目呈现。此次出现在返场环节，足见佩佩的诚意与实力。“弹第一句时，我自己都有些惊喜。”佩佩笑着回忆，演奏中一段高音弦奏旋律搭配低音弦小军鼓奏法的伴奏，仿佛一支行进中的乐队，热烈氛围让观众忍不住掌声四起。

“我们听的已经不仅仅是音乐，还有时光和记忆。”一位追随他几十年的乐迷如此感慨。当最后一个音符落下，掌声持续近十分钟，佩佩多次鞠躬致谢，眼中闪烁着与2005年初登东艺时同样炽热的光。

音乐的真谛与传承治愈、热爱与平衡

在佩佩心中，好音乐有着清晰的标准。“它必须发自内心，也能触动人心。它要能打动孩子、老人，以及每一个中间年龄段的人，要面向所有人，让聆听者感觉良好。”他不喜欢纯粹的技巧堆砌或刻意的标新立异，“有很多音乐只是用大脑创作的，像一场数学练习；还有些音乐用不和谐音制造冲击，看似‘撕裂’表象，实则直抵内心深处。我希望音乐是治愈的，无论是什么类型，都能让人在聆听后更从容、更有爱、更快乐，或者在困境中相信一切都会变好。音乐是振动，好的音乐能与我们的身体共振，带来慰藉与力量。”

如今，佩佩依然保持着每天练琴的习惯，手指上的老茧是他坚守热爱的最好勋章。谈及当下青年音乐家的成长，他有自己的恳切建议。“现在的年轻音乐家面临着巨大的挑战，在我的时代，只要用心把琴弹好，凭借实力在一个又一个城市的剧场里赢得观众认可，自然会有经纪公司主动伸出橄榄枝，不用过多担心职业发展的问题。但现在，很多人太依赖比赛，而比赛的趋势是看谁犯的错误少、弹得快，这是很大的危险。”他强调，音乐的核心在于情感而非技巧，“一个音乐家不该只想着不犯错，技巧只是手段，最重要的是弹得优美，传递出真实的情感。独自练习时，不要忘记去感受音乐，让它影响你、触动你，只有先打动自己，才能打动别人。”

© Paul Carter

同时，他也鼓励年轻人善用当下的技术优势。在佩佩看来，现在每个人都有录音、发布作品的机会，拥有更平等的展示平台，这是他当年没有的便利。但最重要的是永远不要停止对音乐的热爱，因为通过热爱音乐，我们能学会更深地爱彼此。在他看来，古典吉他的传承需要平衡“传统”与“创新”，传统不是“枷锁”，而是“根基”，“你可以改编，可以创新，但不能丢了根。就像西班牙古典音乐从弗拉明戈中汲取灵感，每个国家的音乐都有自己的源头，创新应该是为传统找新的表达，而不是把传统推倒重来。”

佩佩与中国音乐有着深厚联结，他曾将小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》改编为吉他曲并盛赞其“美丽又浪漫”，这份喜爱为其告别巡演注入了跨文化温情。他认为中国人与西班牙人核心的相似点在于对“浪漫本质”的通晓。这种浪漫是对情感的坦诚直白，中国人为旋律落泪、为音符鼓掌的纯粹感动，与西班牙人聆听弗拉明戈时的全情投入一脉相承。谈及西班牙文化，他以“热情、灵魂与传承”概括：热情藏于弗拉明戈舞步与民谣旋律，更体现在直面情感的态度中，搭配积极乐观的精神内核，支撑人们穿越困境；灵魂是文化的根基，扎根于民族生命体验；传承则是刻在骨子里的基因，尤其在家庭中以爱的形式延续——正如罗梅罗家族的吉他艺术，以音乐为纽带，让技艺与热爱在世代传递中愈发深厚。

据现场乐迷回忆，上海东方艺术中心音乐厅的火爆氛围远超预期，彻底打破了古典吉他“小众冷门”的刻板印象。演出散场后，数百名观众迅速排起一眼望不到头的长队，只为等候佩佩的签名。面对这份热忱，佩佩深情坦言：“这是我最后一次在这个音乐厅为你们演奏，我的心和你们在一起，希望你们能通过音乐感受我的心意。”这份毫无保留的真挚，让在场所有人都直呼太过瘾。

如今，他的告别巡演仍在继续，他用70年时光证明，真正的音乐从不会落幕。它会像佩佩父亲说的那样，飞到宇宙的尽头，成为永恒的温暖。那些跨越时光与国界的情感相拥，也会在琴弦的振动中，永远延续下去。

*采访&撰稿：陈文静

**现场摄影：李乐为

《有点艺思》是上海东方艺术中心推出的一档有趣的、思辨的、包罗万象的对谈栏目。我们将邀请业内知名艺术家们轮番做客分享与艺术有关的有趣视角、脉络和趋势，聊聊他们关心的世界与生活。将斑驳流溢的声光魅影折叠成一次酣然尽兴的对话，揉进花与云。足迹吻开角落尘泥，看草虫漫步，听鸟儿呢喃，希望你与我们一起，通过这档栏目关注当下文化审美，拓展对艺术认知的新边界。

演出推荐