穆铁柱去世17年妻儿现状：儿女身高普通成上班族，妻子不再住平房

你刷到过2米28的“亚洲第一中锋”吗？

我上周陪儿子练球，教练突然冒出一句“用穆铁柱的低重心投篮”，把我拉回40年前——那会儿我还没出生，却像被他亲手拍过肩膀：别怕高，怕的是站着等球掉嘴里。

纪录片里有个镜头把我看愣了：1979年八一队打美国大学生联队，穆铁柱78%命中率，对面黑人内线被他挤得一路小碎步退到广告牌。

解说员嗓子劈叉：“这哪是投篮，是往篮筐里倒豆子！

”可没人知道，赛前他跑了一万米热身，汗滴在木地板上像下雨，美国队助教偷偷捡回去一瓶，说是要化验是不是掺了铁屑。

更离谱的是，他退役后把上门送钱的品牌方全挡在门外，“我靠篮球吃饱，不能再靠它吃撑。

”一句话把当年刚签天价的姚明听得直挠头。

后来大姚在纪念活动上坦白：“我到今天也没学会他这股轴劲。

我扒完他写给老婆的情书，酸得牙痒。

人家第一次见王专红，是1976年全国比赛后收到一麻袋球迷来信，他真就一封封拆，拆到第317封，一张二寸黑白照掉出来，背后写着“你打球像大树，我站你旁边像小草”。

三个月后，他扛着两袋新疆葡萄干跑到青岛岳母家，进门先劈柴、掏炉灰、把院子里白菜全腌成酸菜，邻居以为来了临时工。

体检报告他自备，连牙周炎都写在上面，老太太看完只说一句：“傻大个，倒实在。

”婚礼那天，他借来一身蓝色工装，请帖用红纸手写，全队凑钱买了一斤水果糖，糖纸省下来给客人当请柬——现在听来像段子，当时把新娘子哭成泪人。

2023年北体大那帮博士生把他1979年的训练笔记翻出来，纸脆得掉渣，却画满了小人：脚尖朝内45度，膝盖夹球，蹲到屁股贴脚跟，再抬头瞄筐——这就是后来被写进青训教材的“低重心投篮”。

队里12岁小队员试完，三天后跟我说：“叔叔，我手腕不翻了，球终于直着走。

”我当场鼻酸，好像看见那个16岁在戈壁滩搬水泥的自己，如果当年有人递给我这张小纸条，会不会也能长高20厘米？

他59岁走的那天，北京下着暴雨，八宝山门口挤满穿旧球衣的陌生人，有人举着“94号”纸板，雨水把字迹泡成墨河。

儿子穆桐后来把父亲骨灰撒在新疆昌吉的戈壁，说那里风大，球传得远。

今年清明节，我刷到穆桐发的视频：一片黄沙里，半截锈迹斑斑的篮筐斜插在土堆上，他投了个三不沾，镜头晃到天上，配文——“爸，这球你接好，别再跑一万米了。

我关掉手机，带娃去楼下球场，让他蹲到最低再起身，球磕筐弹出，我吼：“继续，大树当年投丢的比你多一万倍。

”孩子回头问我谁是穆铁柱，我指了指胸口：“在这儿，2米28，不弯腰永远够不着。